01

央视新闻曾经提出这样一个疑问：某蔡姓歌手歌曲MV微博被转发超1亿次，彼时微博总用户3.37亿人，难道每三个人中就有一个IKUN？

现实中每三个人中有没有一个IKUN我不知道，但每三个朋友当中可能会有一个不喜欢蔡徐坤倒是真的。

但你要是问为什么不喜欢，他可能也说不出具体原因。

除了真爱粉之外，相信黑粉和路人们还真不懂这个顶流爱豆是怎么火起来的。

2012年，13岁的蔡徐坤参加综艺《向上吧！少年》跻身全国200强，算是初步踏足娱乐圈。

同年的8月他参演的电视剧《童话二分之一》在湖南台播出，此时的他依旧籍籍无名，没有被大众和媒体过多的关注。

紧接着2014年蔡徐坤的个人首部电影《完美假妻168》上映，加上12年杀青至今未播出的《女刑警李春春》，14年年仅16岁的蔡徐坤已经有了相对丰富的荧幕舞台经历。

而让他真正进入大众视野当中的则是2015年安徽卫视的养成真人秀《星动亚洲》。

参与这档节目时，蔡徐坤在录制中度过了他的18岁生日，这里或许是蔡徐坤爱豆生涯的起点。

作为一档反向输出韩国的综艺节目，选拔而出的优秀学员将前往韩国参与为期两年（存疑）的练习生生涯，随后以艺人身份在中韩两国同时出道。

蔡徐坤所在RED-X队伍获得了比赛的季军，此时的他已经通过节目打造拥有了一部分粉丝，当然他并不是那个最受瞩目的角色。

《星动亚洲》录制过程中，蔡徐坤的妈妈来到现场，给儿子做了他最喜欢吃的芹菜辣椒炒牛肉。

蔡妈妈说：我觉得（儿子）开开心心就好。

许久没有见过妈妈的蔡徐坤，会因为妈妈的突然到来失声痛哭。

彼时的蔡徐坤也还是个懵懂的少年，与家人聚少离多是他选择的这条路的必经之事。

儿子自然眷恋妈妈，妈妈也希望儿子能开心快乐，做自己想做的事情。

可是命运的馈赠，早已在暗中标好了价码，无论你拿来交换的是什么，你都不能反悔。

2016年，再次参加《星动亚洲》后，蔡徐坤加入了SWIN组合并发布了那首在两年后让他爆黑也爆火的专属BGM《只因你太美》。

02

当你打开各短视频平台，会发现各种关键词为“鸡”、“篮球”的视频评论区，甚至是你怎么都想不到的角度都能看到有关蔡徐坤的“团战”。

表情包、引战言论各种铺天盖地的段子，尤其是几大名场面让直男流泪，让直女心碎。

蔡徐坤究竟是怎样走上这条全网黑之路的？

2016年《星动亚洲》成团后的蔡徐坤加入SWIN-S组合分组，17年1月，SWIN受邀参加安徽卫视国剧盛典颁奖典礼和安徽卫视春晚。

18岁的蔡徐坤以为这是自己爱豆生涯的起点，可没想到却差一点同样成为他爱豆生涯的终点。

粉丝的说法是由于签约公司依海的不作为，组合成立后并未获得太多资源，据传连首张专辑《NEW WORD》都是队员们自费制作，就更不用提更大的舞台和机会了。

队员们诸多不满，蔡徐坤选择单方面解除合同。

2018年，蔡徐坤干了两件大事：继续跟老东家打3.2亿（存疑）的违约官司，穿着粉丝送的衣服参加《偶像练习生》。

这两件事儿的结局是2018年4月，蔡徐坤与其余八人组成NINE PERCENT男团出道，2021年2月依海撤诉并缴纳案件受理费一千一百五十元。

练习生偶像节目的内容和模式默默无意评价，但19岁的蔡徐坤确实以4764万票C位出道。

排名公布那一刻，蔡徐坤泪流满面。

虽然默默个人角度上来说对蔡徐坤保持着中立的态度，也不得不认同IKUN们在那个让他们热血沸腾的夏天所说的那句话：民意打败了资本。

31家资本、87家经纪公司、1908位练习生，身为个体户的蔡徐坤能够领先第二名陈立农2000万票站上C位，确实是他的粉丝们足够热血沸腾、足够有危机感才能够做得到。

这一年被称为中国偶像元年，这一年蔡徐坤的粉丝用反复重装浏览器、开通大量爱奇艺会员账号、购买赞助饮料还有些灰产渠道获票的方式，让自己的爱豆站在了聚光灯下。

当然这部分狂热粉丝代表不了“民意”，他们是IKUN们忘乎所以的狂欢，他们让资本看到了粉丝的力量，也为中国处于萌芽状态的偶像培养机制埋下了巨大隐患。

有人说只要蔡徐坤不和自己的那部分粉丝一起出现也不是那么讨厌，蔡徐坤此时也并不知道，那些把自己送上高台的粉丝也会在日后将他拖入深渊。

03

2018微博之夜是星爷被公开处刑之夜，华少邀请星爷出题现场试戏，星爷略一思考后给出题目：生孩子。

场内主持张大大Q到了NINE PERCENT，蔡徐坤的表演是这样的。

在观看NINE PERCENT成员表演的过程中，星爷半张的嘴看入了迷，满脸都写满了一个字：啊？？？

随后张大大神补刀：“这是我们年轻一代的偶像，向我们顶级前辈的致敬。”

当然了，作为唱跳专长的爱豆们不擅长演戏当然是可以被原谅的，至少在清楚了自己的短板后，蔡徐坤自18年后就没再参演过影视作品。

蔡徐坤后来在音乐上获得的诸多荣誉我不在此赘述，且我也不是他的歌迷，但从数据、流量、核心粉丝黏性层面考虑，蔡徐坤确实被他的粉丝们推上了顶流。

可没想到，问题也出现在了他的部分“粉丝”身上。

19年1月，蔡徐坤以NBA新春贺岁形象大使的身份参演贺岁宣传片，此消息一出篮球梗瞬间引爆网络。

虎扑的男儿们上了头了，小破站的鬼畜DNA动，网友们耳朵里听到的都是“鸡你太美”。

粉丝们替他辩护：“他篮球打得很好啊”“支持坤坤”“人家很MAN的好不！”“阴柔？你跳舞有坤坤好吗？”

无形中所有人都被各种标题党带了节奏，NBA新春形象大使和NBA形象大使被画上了等号。

粉丝们的无脑维护也让更多路人们产生了厌恶，更多人在心里认定低质粉丝等于低质偶像。

2月蔡徐坤那条转发破亿的微博被央视点名流量造假，粉丝无脑冲官媒；

3月，还没成为潘子的潘长江老师在《王牌对王牌》中认不出蔡徐坤，被他粉丝网暴；

4月，蔡徐坤向b站发出了律师函，鬼畜区一石激起千层浪，一浪更比一浪浪；

7月，蔡徐坤的粉丝为了证明自家爱豆的影响力，超话打榜PK周杰伦，结果就是王致和吃腐乳——自取其辱。

粉丝说：geigei，即使你与全世界为敌，我也会站在你身边!

爱豆回：我为什么要与全世界为敌？

粉丝答：geigei别怕，我们帮你！

此时的蔡徐坤，已经无限被捆绑在了低质粉和低质偶像的标签上。

话说回来，即使我不认为部分低质粉等于低质偶像，但我也并不能欣赏得了一个或一群大男人嘤嘤嘤的抱着毛绒玩具卖萌。

比如蔡徐坤刚去跑男那会儿节目组的蔡核心战略，让我这个钢铁直男压根欣赏不来。

说白了，这还是一场由市场决定，有资本包装的游戏，蔡徐坤们也只是其中待价而沽的棋子。

市场规则也不知不觉中完成了从爱上某个作品而爱上某位偶像，变成了从爱上某位偶像而爱上他（她）的作品。

这场游戏中，流量数据就像是他们的经验等级，狂热粉丝们在游戏中疯狂氪金，为自己喜爱的游戏角色充值升级。

资本们再拿出部分利润为偶像们技能加点，舞蹈、音乐、表演、性格……借此打造偶像的人设标签，作为产品卖点继续推向更广阔的市场。

被洗脑上头的粉丝们热情会消散，他们可以转而寻找下一个爱豆。

偶像们要想立于不败之地，要么在自己的领域多做些出圈儿的作品，要么投资、签艺人成为资本的一部分，否则很快将会被盘剥压榨剩余价值后，沦为偶像时代的一个注脚。

不管你是否承认，“鸡哥”的确已经成为了我们青春里一个难以磨灭的印记。

2022年初《人物》采访蔡徐坤，他说了这么一段话：

不要贪恋过去，也不要忧患未来，没有任何的意义。我们唯一能做的是活在当下，我觉得自己的变化速度，可能会比身边人想象得快一些。

看来24岁的蔡徐坤明白，偶像时代留给自己的时间，并不充裕。