一战的偶然性大于必然性。当然，一战也有其爆发的原因。但真正的问题，不是一战为什么爆发了，而是一战为什么打成了世界大战、为什么打得如此惨烈。历时4年有余、参战30余国、卷入人口15亿、战场伤亡3000万。

一战的偶然性大于必然性。

当然，一战也有其爆发的原因。但真正的问题，不是一战为什么爆发了，而是一战为什么打成了世界大战、为什么打得如此惨烈。

历时4年有余、参战30余国、卷入人口15亿、战场伤亡3000万。一战的规模之大、战况之惨，超过了当时所有人的想象。

而究其原因，主要以下四条：

一是科学技术的抽风质变。

1770年以前的数千年时间里，人类经济几乎没有什么增长；1770年到1870年这100年的时间里，人类经济只有缓慢增长；而1870年到1970年这100年的时间里，人类经济出现了爆炸式增长。

而且，这种增长级别，很可能是空前绝后的。因为很多的科技成就，比如电的发明和使用，只能出现一次。

而人类经济爆炸增长的原因，就是科学技术。

一战和二战，恰恰出现在这个时间段里。在一战以前，自19世纪下半叶到20世纪初，科学技术开启了“寒武纪大爆炸”模式。而科学技术在推动经济发展的同时，也在推动了战争手段的升级换代。

首先，化石能源取代牲畜动力。火车和蒸汽轮船，让战争获得了前所未有的机动性。

其次，化学工业取得了突破。芥子气、氯气的大量使用，彻底击穿了人类战争的道德底线。

第三，生产力突飞猛进。欧洲主要国家，拥有了杀伤性巨大的武器和武装到牙齿的军队。

一战前，师成为欧洲军队的主要单位。每个师拥有12个步兵营和12个炮兵营，能装备12000支步枪和72门火炮。在一分钟之内，一个师的士兵可以射出12万发子弹和1000发炮弹。

而这还不包括每个营配备的两挺加特林机枪。如果是德国师，机枪的数量还要另算。因为德国军队配备了专门的机枪连。

像这样的师，整个欧洲在一战前大概有200多个。这就是生产力给世界带来的暴力机器。

以前的碉堡能御敌，但是面对这种火力，碉堡只能被掀翻；以前的冲锋能溃敌，但面对这种火力，冲锋就是在找死。所以，一战中，士兵们统统挖战壕、当老鼠。

《未来简史》说：过去70年间，人类打破的不只是“丛林法则”，还有“契诃夫法则”（Chekhov Law）。契诃夫有一句名言：在第一幕中出现的枪，在第三幕中必然会发射。

但是，这个“70年间”，发生在二战以后。

在一战之前，不仅丛林法则一直有效，而且契诃夫法则也一直通行。一战之前，契诃夫之枪不仅威力巨大而且早已上膛，安安静静地等待第三幕的到来。

二是大国矛盾的愈演愈烈。

1849年，英国废除大部分航海法案；1854年，英国几乎废除了所有航海贸易限制。1865年，英国议会通过了关于非洲事务决议，即“所有进一步扩大领土，或者强占统治权的做法都是不明智的”。

这是啥意思？

意思是英国要主导寰球进入自由帝国主义时代。而这个时代甚至要追溯到1840年第一次鸦片战争。大英帝国的策略，不再是抢殖民地，而是要维护自由贸易的规则。通过规则赚钱，比通过殖民地抢钱的效率，要高出好几个数量级。

但，好景不长。

1870年，英国却进入新一轮殖民扩张。大英帝国也恰是在这个时候，登峰造极了，领土面积达到3500万平方公里。

为什么又去抢殖民地了？

因为法国去抢殖民地、俄国去抢殖民地，甚至连美国和德国也去抢殖民地了。美国把触角伸到了菲律宾。而一直不打算抢殖民地的德国，也出手了。不仅在非洲抢，而且抢到了中国青岛。

英国搞自由贸易赚钱，但是德国、法国和俄国把自家殖民地关闭了，英国还怎么搞自由贸易？一战之前，全球84%的陆地面积都被欧洲列强瓜分完了。蛋糕不能再做大，那就只能分蛋糕。但怎么分？

当时，盛行两种思潮：一个是斯宾塞的社会达尔文主义，简单说就是弱肉强食的丛林法则；一个是马尔萨斯的人口理论，简单说就是邻国人口一旦多了，那就一定会到自己家里抢粮食吃。

所以，各种修昔底德陷阱也就一环套一环。

在世界上，英国和俄国是一对儿修昔底德陷阱；在欧洲，法国和德国是一对儿修昔底德陷阱。而在德国看来，俄国和自己也形成了修昔底德陷阱的关系。

世界充满了矛盾，而彼此又充满了猜疑。关键是大家普遍信奉弱肉强食的丛林法则，不是我灭了你就是你灭了我。

三是民族主义的咄咄逼人

拿破仑之前，欧洲战争属于贵族战争。但是，拿破仑耍流氓了，带着法国平民吊打欧洲贵族，几乎称霸欧洲。虽然欧洲的贵族和国王干翻了拿破仑，但拿破仑的游戏规则却普遍开花了。

在拿破仑之后，战争该怎么打？

大家普遍开始发动平民上战场，要打就打举国战争。但是，怎么才能把平民动员起来、让他们为国征战？

就是民族主义。

我们是法兰西民族、你们是德意志民族，然后就是有你没我、有我没你。但凡打仗，就往死里磕。这时候，已经不是非我族类、其心必异的问题了，而是非我族类、其人必诛。

尤其是德国，民族主义的故事，讲得特别强烈、特别变态。打仗，为谁打？不是为了皇帝，而是为了民族。这股劲头儿一旦上来，那就魔挡杀魔、佛挡杀佛。

而动员平民上战场，除了讲民族主义的故事，还要发给平民入场券，让平民参与到政治生活。于是，普选权出现了。平民可以一人一票选议员、选总理，甚至还能选皇帝。比如法兰西第二帝国就是被选出来的。

这么玩，就会出现两个问题：一个是国王、贵族等传统精英说话不好使了，民族情绪压制民族理性；一个是国内政局一旦不稳，那就对外煽动仇恨、转嫁矛盾，民族情绪越来越强烈。

因为有铁路，所以才可以运送更多的士兵、输送更多的物资。但，召集士兵和征集物资的问题，怎么解决？就是用民族主义来解决。

非我族类，不仅其心必异而且其人必诛。有了这股狠劲儿，那还有啥问题不能解决，真正实现了人定胜天。所以，一战的出兵规模，一万人干脆拿不出手，十万人都是小意思，百万人根本不成问题。

四是敏感地区的历史积怨。

这个敏感地区，就是巴尔干。巴尔干是一战的火药桶，也是一战的导火索。诸方矛盾全都汇集到于此。

首先是俄国，一门心思要打通黑海和地中海。为了控制博斯普鲁斯海峡，俄国跟奥斯曼帝国打了十次战争。俄国人的这股劲儿，比诸葛亮北伐还要坚韧，攒点儿钱就出去打一杖，打完了再攒钱，攒够了再出去打一仗。

其次是英国，英国死活不同意俄国染指地中海。在英国看来，地中海就是自家内海。其他欧洲国家就在地中海边上儿。

这个可以忍，而且自家海军也能镇得住。但是，俄国不行。所以，英国直接把军舰开到地中海，用舰炮跟俄国对话：你敢过来、我就开炮。

第三是奥匈帝国，不仅跟俄国矛盾重重，而且也惦记着地中海。曾经的神圣罗马帝国，却连个出海口都没有。这也太说不过去了。在第十次俄奥战争以后，通过德国的调停，奥匈获得了地中海的出海口。

第四肯定是德国了。德国调停了一个柏林协议，把塞浦路斯给了英国、把波斯尼亚和黑塞哥维那给了奥匈，却唯独没让俄国拿到好处。俄国打了半天，人没少死、钱没少花，而被德国一搅和，竟啥好处也没有。所以，俄国既恨奥匈，又恨德国。

当然，还有一直欺负的奥斯曼帝国。但这家伙在当时只能任人宰割。不满意，但没本钱；想反抗，却没力量。然而，奥斯曼也是怒火满满。

所以，德国一勾搭，哈里发就发出圣战指示，号召全体穆斯林跟英法死磕到底。但问题是民族主义才是主旋律，哈里发的指示不管用。

这种历史积怨在一战以前一直在积累。所以，巴尔干地区成了名副其实的火药桶。而随着萨拉热窝的一声枪响，第一次世界大战的枪，也就不得不开了。

折腾了四年多，欧洲列强们也没分出个谁胜谁负。最先扛不住的，肯定是参战的帝国们。因为帝国的动员能力太差，拒绝民族主义就等同冷兵器时代拒绝了骑兵、热兵器时代拒绝了枪炮。

于是，俄国扛不住了，爆发了十月革命，沙俄从此成为历史。奥斯曼也扛不住了，阿拉伯地区爆发了大起义。奥匈实际上也扛不住了。但是，盟友够硬，德国一直给它输血。

关键是德国，这家伙不仅内练一口气，即民族主义，而且外练筋骨皮，即军队强悍。

德国在东西两线同时作战，还能把俄国打到残废。《布列斯特—立托夫斯克和约》，不仅搞没了沙皇俄国，而且还把新生的苏联封在了欧洲以外。

但是，第一次世界大战持续4年多。这个时间周期太长。所以，最后已经不是打仗的问题了，而是拼资源、拼耐力的问题。大家都在比谁更能扛。

参战国的军队，天天隔着铁丝网、躲在壕沟里，然后当老鼠。出去拼杀不行吗？机关枪加铁丝网，在当时就是无敌的存在，进攻等同找死。

美国参战，瞬间扭转了西线主战场的僵持局面。这时候，德国军队还能打，但国家已经打不起。土耳其投降、奥匈投降，德国也只能投降。

第一次世界大战，从1914年7月28日持续到1918年11月11日。德国投降，一战结束。但是，仅仅过了20余年，第二次世界大战又在欧洲拉开序幕。这又是为什么？

一战以后，欧洲列强痛定思痛，集体认识到战争不能再这么打了。这么打，大家早晚都被打死。

英国是战胜国，但英国贵族在战后几乎成了绝户。因为英国的贵族军官的伤亡率比士兵还高。法国也是战胜国，但直接战死竟有百万人之多，国土还被打成了焦土。因为西线主要是在法国打。而战败国只能更惨，除了遭受战争创伤，还要遭受战后清算。

一场世界大战下来，德国、法国和英国的人口，损失了2%到3%，而且主要是年轻男性。战争成了谁也无法承受之重。

于是，欧洲列强们必须制定出新的国际秩序和游戏规则。简单说，以后大家有事说事，但不能再打仗。

这个战后国际秩序，就是《凡尔赛条约》。但《凡尔赛条约》糟糕透顶。《凡尔赛条约》所解决的问题，比它制造出的问题还要多。

最要命的，是理想主义过头的美国人。威尔逊抛出了一个连他自己也说不清的概念，即民族自决。

威尔逊说：“任何地方有理性和道德责任感的人民，都可以选出独立自主的政府……我们认为，所有人都有权按自己的方式生活，这就是美国的原则”。

但，民族自决这个概念的关键问题是啥叫民族。

凡是民族就能独立，那塞尔维亚没问题，它可以独立。但爱尔兰呢？爱尔兰独立，英国会同意吗？如果爱尔兰是英国内政，可以说不干涉别国内政，那么，奥斯曼帝国中会说希腊语的穆斯林，到底是算希腊人还是算土耳其人？

南斯拉夫王国，也就是成塞尔维亚–克罗地亚–斯洛文尼亚王国，在战后独立了。但是，这地方却有好多穆斯林。对于这些穆斯林，民族自决怎么处理？

塞尔维亚说得非常轻松却残忍至极：塞尔维亚军队可以给波斯尼亚的穆斯林24小时，48小时也可以，让他们全部皈依东正教。那些不改信仰那就杀掉，我们以前就这么干过。

民族自决了，但民族跟宗教搅和到一起，你还怎么处理？

还有苏台德地区，本来说德语的人占多数。按照民族自决的原则，那就应该归德国。但是，捷克非要切走。同时，波兰、意大利也从德国身上切肉。在德国割掉的八分之一领土上，有1300万德国人成了别国的“少数民族”。

巴尔干的历史积怨，有民族的矛盾，但主要是国家之间。而民族自决的新积怨，则是人与人之间。

一战后，土耳其被允许保留五万军队。希腊立即大举进攻土耳其。结果却被土耳其打得惨败。随即，土耳其就在士麦那，即今天的伊兹密尔，开始疯狂报复，屠杀了将近十万希腊人。

而作为回应，希腊也对本国的穆斯林搞起了屠杀。在国际社会的斡旋下，两国交换国民。而在被遣返希腊的130万人中，竟有70万人死于途中。

两次世界大战仅仅相隔20来年。

而在这20来年的时间里，欧洲爆发了27次政权更迭，以及难以统计的民族冲突和宗教冲突。期间，竟然有400多万人死于非命。如果算上俄国内战，那么战后的死亡人数甚至超过一战。

“这个世界上90％的坏事，都是好心人干的。而坏事中最坏的那部分，100％都是好心人干的”。依据理想、秉持理性、根据符号世界的抽象推理，不仅无法创造美丽新世界，反而创造了人间地狱。

一战后成立了国联，但美国没有参加。同时，苏联这个超级巨无霸，还被国际社会隔离了。这两个家伙的实力，早已碾压英法。所以，美国和苏联置身事外，国联也就只能徒有其名了。

国联徒有其名，那战后秩序还指望谁去维护？所以，最后仍旧是大国协调、大国竞争，甚至大国斗争。

一战前的矛盾还在存续、一战后的麻烦更为严重、新建的国际秩序先天脆弱，所以，二战也就难以避免了。

二战的必然性，要大于偶然性。

二战在亚洲和太平洋战场的爆发，主要是因为日本。

一战以后，日本提出种族平等的主张，结果却被欧洲列强拒绝了。如果日本是只弱鸡，被拒绝也就被拒绝了。但问题是这家伙是当时的世界五强之一，俨然东亚一哥。这口气就没法忍。加之在巴黎和会上被各种羞辱，整个日本开始越来越不理性。

日本不理性，首先遭殃不是英法美，而是中国。因为中国离得近。先是九一八事变，再是七七事变，日本竟然全面侵华了。

日本侵略中国，不仅给中国人民带来了沉重灾难，而且也挑战了战后国际秩序。这等同掀了英法美的桌子。而等广州、武汉会战之后，日本则直接威吓东南亚。英法美想不关注日本都不行。

但是，开战之前，日本是不理性的生气；而开战之后，日本则是不理性的疯狂。于是，日本第三次玩起了赌国运（第一次甲午战争，第二次日俄战争），直接把炸弹扔到了珍珠港，与美国开战。

二战在欧洲战场，主要是因为德国。

先是意大利这个战胜国觉得自己吃亏了，所以法西斯化，民族主义病态着发展。再是德国这个战败国仇恨满满，于是法西斯化，民族主义病态到疯狂。

一旦德国发疯，那就谁也拦不住。

希特勒刚开始是试探，但英法绥靖。而英法之所以绥靖，一是因为战后欺负德国欺负得太惨，心里有鬼；二是因为一战的记忆太深刻，能不打仗就不打仗。

随即，希勒特从试探就走向了疯狂。

关键是德国的工业能力太强。英国搞工业革命，是先搞纺织再搞钢铁和铁路；法国搞工业革命，也是先搞纺织再搞钢铁和铁路。简单说，就是先搞轻工业再搞重工业。但德国一上来就玩重化工业和军火，也就是不管轻工业、直上重工业（苏联也是这个套路）。而当时的化学、电力以及光学等高新产业中，德国就是吊打一切的节奏。

所以，德国的战争机器一旦开动，立即所向披靡。

1939年9月1日，德国入侵波兰，英法对德宣战，第二次世界大战正式爆发。而这时候，英法还在犹豫，试图祸水东引。但希特勒完全不给他们犹豫的时间。

主要是德国的战争，打得太顺手，弄完波兰之后，直接弄法国。法国战役也就打了一个多月，随后法国投降亡国。法国是主导战后秩序的大国，结果却一场脆败。那希特勒还客气什么？不吊打欧洲报仇，那就对不起欧洲的一群弱鸡。

在大清洗之后，苏联的战争能力已经外强中干。冬季战争，苏联进攻芬兰。结果，竟被芬兰打出了一比八的战损比，苏联伤亡将近40万人。你这还怎么能让希特勒不动心？于是，德国撕毁互不侵犯条约，发动了巴巴罗萨计划。

德国进攻苏联、日本与美国开战，第二次世界大战的规模，只能比第一次世界大战还要大。梳理完这些，我们也就能够洞悉二战为什么爆发了：

一战能够爆发以及能够打得如此惨烈的原因，不仅没被消灭，反而全被激化了。科学技术继续“寒武纪大爆发”，二战的科技水准又高出一战一个数量级。

大国矛盾比一战还要尖锐，德国始终没被摁住，日本和意大利两个战胜国也是怒火中烧；民族主义更为极端，德国人仇恨满满、日本人和意大利人走向疯狂；历史积怨更为严重，甚至从国与国变成了德国人与法国人、日本人与西方人。

战后的凡尔赛华盛顿体系不仅脆弱，而且制造了更多的问题。德国政府认输投降，而德国军队和德国人民在心理上始终拒绝认输。对德国的处置，加深了本就不理性的民族主义情绪。

日本在巴黎和会上失意、意大利被巴黎和会愚弄，这两个国家回去之后便失去理智。而对突破秩序的种种作为，英法一味绥靖而且心怀鬼胎，试图祸水东引；美国一味置身事外而坐看风云。

还有一个巨大变量，那就是经济危机。纳粹在德国的支持率，与德国的经济走势反向相关。

德国经济上行，纳粹支持率下降；德国经济下行，纳粹支持率上扬。可以说，正是因为德国经济没有快速走出危机，才给了纳粹上台的机会。

日本走向极端，也与经济危机密不可分。科技进步导致经济发展，但经济快速发展也造就了一大批输家。德国的工人、日本的农民，就是这些输家。