#刘美含说浪姐3面试落选# #刘美含的消消乐已经打通了1243关# #刘美含在考北大的研究生# #刘美含表情包回应北大考研# ……伴着一系列热搜，刘美含在3月突然以“失意者”的形象在网络上蹿红了，继而引发了网友的考古热情，大家发现她居然是初代女团i Me的成员。

3月的另一网络热词应当属于檀健次。出演《猎罪图鉴》之后，他人气飙升，很多网友顺势翻出他多年前的营业视频，不管是唱跳的还是表演的。他又凭一人之力带动了整个M.I.C.男团的考古热潮，很多人才知道M.I.C.的意思是Made in China。

刘美含和檀健次都生于上世纪90年代初，刚到而立之年。当年他们曾幸运地成为初代男女团成员，曾有过舞台上的高光时刻，也背负过山寨的指责，又迅速地消失在快速更新的娱乐圈。网友翻看着那些被遗忘的考古资料，感慨着他们生不逢时。

但很多网友也不得不承认，即便在远离公众视线的日子里，他们依然在沉寂中经受历练，并以更体面的方式重新站到公众面前。哪怕像带着“失意者”标签的刘美含，也在不断自我挑战，更像是一个励志偶像。

考研失败后，刘美含在采访中谈起人生观

诞生：高光中迎来初代男女团

2000年，H.O.T第一次在北京举办演唱会，7000张门票在没有大肆宣传的情况下，三天内销售一空，据说创下工体上座率之最。韩国偶像团体迅速席卷中国，也让国内从业者认识到唱跳团体的巨大商业价值。业内蠢蠢欲动，试图打造出本土化的偶像团体。

2006年，太合麦田启动“麻团计划”，立志打造区别于日韩风格的唱跳团体。老板宋柯从全国各大高校3万名学生中挑选出近20名练习生，把他们带到北京郊区开始为期4年的封闭培训。

和现在的练习生一样，所有成员都要练唱歌跳舞，此外还有接近军训般的体能训练，定期考核不合格就卷铺盖走人。成员加入的理由也千奇百怪，像肖顺尧签约只是因为大学休学的他北漂失败生存困难，当练习生不但包吃包住还能每月有两千块生活补助。

2009年，他们以“太合Boy Band”的名义第一次在大众面前亮相时，只剩下6个人。2010年，团队参加《咪咕音乐学院》拿下冠军，随后才作为M.I.C.男团正式出道，成员也固定为王一浩、赵泳鑫、檀健次、池约翰、肖顺尧。

M.I.C.男团

同期的不少新晋男团也开始崭露头角。像2007届快男第九名张远，和马雪阳、刘洲成、李茂还有来自韩国的小五（金恩圣）一起，被天娱打造成“至上励合”，一曲《棉花糖》迅速走红全国；天浩盛世则在2008年推出HIT-5，由郭子渝、杨帆、段黄巍、董玉峰、高瀚宇组成，组合名字是“5 Handsome Idol Teenagers”的缩写；2010年，杰家传媒推出了三人组合J-Boys，成员几经变更，最后剩下的符龙飞和罗云熙组成“双孖JL”出道。

相比初代男团，初代女团无论数量和知名度都有所不及，明骏女孩、蝴蝶组合、七朵组合等女团都没有泛起太多水花，刘美含所在的i Me，成员来自中韩泰，也走起国际路线，在其中算是反响还不错的。

刘美含算是童星，14岁时就出演电视剧《女生日记》，16岁时在《巴啦啦小魔仙》里饰演黑魔仙严莉莉，成为了无数90后与00后的童年回忆。她后来参加了湖南卫视的《快乐女声》，止步全国15强，没想收获了另外的机会成为了女子组合“i Me”中的一员。

i Me组合

作为“至上励合”的师妹，i Me出道就没少受关照，与师兄“至上励合”有不少捆绑合作。出道曲《哎咿呀》的MV男主角就是至上励合成员小五“金恩圣”，出道EP中的《友情的界线》请来了至上励合另一位成员张远合唱。

作为当年的新鲜势力，这些团体频频在各大综艺、晚会亮相。M.I.C.男团还成功和周杰伦、韩庚一起代言了“动感地带”，和正当红的韩国女团f(x)一起代言了LG手棒棒糖手机，还在《知音漫客》连载同名漫画《M.I.C.男团》。

高晓松曾在《中国音超》解说间力赞M.I.C.男团“在年轻一代男团里排行第一”，更直言“在华语地区无人可以媲美！” 可能是有实力打底，第一次录《快乐大本营》，节目组让M.I.C.男团在开场环节唱跳时假唱，五个新人直接拒绝，把麦放在地上光跳舞。

发展：唱片业下坡时，又逢日韩夹击

不过，初代男团在当红时始终要面对山寨的质疑。在打造这些团队的过程中，多少参考了日韩偶像已有的成功模式。

“至上励合”的制作人司捷曾任SM公司的中国业务执行人，直接把韩国的模式引入中国，每个成员都拥有自己的人设，团队还包括来自韩国的金圣恩，一开始就带着“国际化”的感觉；HIT-5成员在韩国受训4个月，一出道就被粉丝吐槽团名山寨H.O.T.；杰家传媒从公司名字就容易联想到日本杰尼斯，从最初的组合J-Boys到“家族成员艺人”的概念都很容易对标杰尼斯公司。

女团也不能幸免，i Me从出道起就饱受“i Me是否抄袭少女时代”的负面评论困扰。刘美含就曾在采访中坦言：“大家看到韩风的组合，第一反应不是‘我们也有了这样的组合’，而是‘他们是抄袭’。”

网络上，有人指出i Me的MV涉嫌多处抄袭少女时代

M.I.C.男团倒是提出Made in China，不走韩系花美男风格，选择的舞蹈老师是麦当娜的编舞老师和北京现代舞团的首席舞者。但毕竟，偶像团体在中国还是新鲜概念，大众的认知也多源于日韩偶像团队。公司倒是想和韩国团队掰掰手腕，M.I.C.被网友评论“堪比韩国人气组EXO”，反而引起对方粉丝不满。双方粉丝掐架之下，更显出内地团队人气的薄弱。

用檀健次的话说，他们那个时候是虚红，没出圈。虽然男团女团们长相、技艺可能并不逊色，但初代团体在国内缺乏发展平台，更缺少完整的行业体系，导致团队大多后劲儿不足。在日韩，从发唱片起，打歌、签售，到具体的粉丝运营，都有很明确的规划。但在内地，无论是团队还是经纪公司都在摸着石头过河，内容产出不稳定，宣传渠道也不够，根本无力抗衡日韩组合。

此外，在内地实体唱片业逐年衰落的情况下，唱片公司恐怕也是有心无力，无法给予团队更多的支持。

据报道，在韩流的冲击下，M.I.C.的路线并不能留住粉丝，再加上公司运营经验不足，2013年被爆出组合成员人均月收入仅3000元。而在最近的一个采访中，刘美含也透露，尽管当时《哎咿呀》这首歌彩铃下载量很不错，但在渠道商和公司分成后，包括《哎咿呀》在内组合所有歌曲分给她的版税加起来是2300多块钱。而她因为年收入还不到12万元，按公司的政策得以自动解约。

连一手促成M.I.C男团的宋柯，都宣布唱片已死，在2012年辞去太合麦田CEO的职务，转行开起了烤鸭店。华语乐坛自顾不暇，更别提给这些年轻人提供更多的舞台机会了。

“至上励合”的张远曾经说：“十年前拥有最好的开始，但是没有做到我们想象中的样子。我们心中特别清楚，本土还没有迎来真正属于团体的环境和舞台。”

翻红：影视圈成为主要出路

宋柯离开音乐行业，M.I.C.男团也渐渐熄火了，随后更是宣布单飞不解散。2017年，M.I.C.男团发行了同名EP《M.I.C.》，纪念成军十周年。被问到关于解散的问题，他们的回答依旧是“单飞不解散”。

2014年，檀健次的工作重心逐渐开始转移至演戏。最初，他不断向各个剧组投出简历，但没有人把他当作演员来看待。2018年，综艺《我就是演员》中徐峥一句“这才是偶像”，让这个“表演新人”逐渐获得关注。在经历多部影视作品的历练后，他终于在2022年的电视剧《猎罪图鉴》中让自己彻底翻红。一时间，关于他的话题持续占据着焦点位置。

整个M.I.C.也随着网友考古热度不断上升，大家发现池约翰居然和当年漫画《M.I.C.男团》的编创刘瑞雪在去年结婚了，包括檀健次在内的团队成员作为伴郎团参加了婚礼。似乎只会在偶像剧中出现的情节“我嫁给了我的漫画主人公”居然真的发生了。

似乎当年的团队成员在各自的领域过得都还不错。肖顺尧曾经和檀健次一起出演过《军师联盟》，这些年也出演了不少影视剧。其他成员演戏的演戏，做音乐的做音乐，都慢慢找到了自己的路。

i Me在出道时打出“全面进军亚洲，掌舵内地组合市场”的名号。她们在出道半年后便获得了2010年度MAMA亚洲音乐盛典的亚洲新星奖，也是首支登上MAMA的中国团体。但此后发展一直不顺畅，随着两名外籍成员的合约到期，i Me仅活动了两年便匆匆解散。

刘美含此后也转战影视圈，在2014年首登大银幕，饰演《心花怒放》里的湖南小妹。《北上广不相信眼泪》、《大宋少年志》、《十五年等待候鸟》，直到2021年的口碑剧《突如其来的假期》，她都有出演，但却没能在观众心中留下一个耳熟能详的角色，倒是最近因为“失意”频频被网友提起。

她想要转换赛道，考研北大导演系，却未达到要求的笔试成绩。她在面试《乘风破浪的姐姐3》时也遭遇失利。在B站综艺《失意者联盟》中，刘美含坦言自己希望成为“探索者”。这种状态像极了绝大多数不停为生活奋斗的普通人，反而为她赢得了不少观众的好感。

其他初代团体的成员们，要么早早离开娱乐圈，要么还以各种形式在圈内奋斗着。HIT-5只剩高瀚宇一个人还在娱乐圈，他也是转战影视圈，后来又登上《披荆斩棘的哥哥》；至上励合的张远凭借一首《嘉宾》，终于有了新的代表作；罗云熙凭借出演《何以笙箫默》、《香蜜沉沉烬如霜》引起关注，在影视圈顺风顺水，而他在“双孖JL”时期的队友符龙飞和M.I.C.男团的檀健次、肖顺尧又相聚在《追光吧！哥哥》……

遗憾的是，影视公司明显已取代音乐公司，成为初代偶像们的主要事业。但偶尔，他们内心的音乐小火苗还会冒出头。檀健次在接受采访时就说，自己一度天天泡在剧组里，但“看到别人在台上唱歌，难受！真的想上台”，这也是他在《追光吧！哥哥》、《天赐的声音》舞台上无比兴奋的原因。