语言是苍白的，没有一句话可以百分百表达原意，而当那句话落在听者耳中时，早已像号称参透永动机的民科学者一样，虚伪而空洞。

不过，“肯德基疯狂星期四”除外。

你很难找到比它更诚恳的短语了，肯德基，疯狂，星期四，每个词汇都诚实可靠掷地有声，它们优雅地排列组合在一起，叙述了一个完美的逻辑闭环——

干什么？请我吃肯德基。

啥时候？星期四。

凭什么请你？因为疯了。

不到十个字，时间事件原因清清楚楚，比老板在群里发的会议通知不知道精简多少倍。

星期四没有眼泪

只有辣翅

既然人民的文学都拥有无穷的生命力，那么肯德基疯狂星期四文学必然是属于人民的文学，因为它能钻入任何你能想到的犄角旮旯里，为普罗大众带来会心一击。

在它到来的那一天，也许对你而言只是再平凡不过的一天，是一周的第四天，距离周末还有两天。

然而当你深夜加班结束，拖着一身的疲惫自费打的回家时，却看到你暗恋多年的女孩发来了消息：

从开头的心跳骤停，到中途的怦然心动，再到后期的欣喜若狂，最终一切执念、情愫、疯魔与野望，都会随着“疯狂星期四”五个字一同灰飞烟灭。

佛说刹那之间有生灭三世，而小小一段疯四文学，就会让你历尽红尘大彻大悟，今日方知我是我。

未婚青年绝不是疯四文学唯一的受害群体，有时，喜好掺和家长里短的老娘舅也会不幸中招，当“离婚”二字出现时，他们的DNA就动擦动擦地跳起迪斯科。

先别顾着哈哈哈，即使你到现在还没中招，也并不意味着你可以侥幸逃脱，但凡你身在人间，疯四文学就放不过你，你可以不谈恋爱不结婚——

但你还能不上班打卡吗？

能不吃瓜吗？

能不开劳斯莱斯和保时捷吗？

不开不开，这个确实不开

疯四文学就如同疯狂繁殖的小龙虾，虽然姿态各异大小有别，但却用同一条基因称霸了整个互联网水群系统。

2017年，朋友和我说她失恋了，我会立刻柔声安慰、痛骂渣男；

而2022年朋友和我说她失恋，只会得到“你该不会骗我请吃肯德基~吧”的二次伤害。

那种感觉就仿佛愚人节从一年一度变成了一周一次，无论多么悲伤的消息都必须绕过星期四，因为星期四没有眼泪，只有39.9元十根的辣鸡翅。

如果外星人想毁灭地球，最明智的选择就是星期四，因为就算泄露了消息，地球人也不会信的，他们会觉得这是又一个疯四段子。

毁灭吧，毁灭在星期四。

每一个乞丐

都是吟游诗人

类似疯狂星期四的要饭文学套路，并非现代人独创，早在五代时期，丐界资深前辈兼升仙导师“伊风（疯）子”夫妇，就已经用他们的奇幻人生，书写了一篇《论如何使用文学技术提升要饭成功率》的研究论文。

他们流窜于大街小巷，演唱晚唐流传的怀旧金曲《望江南》，但每次演唱时，都会根据当时的热点新闻重写歌词，据说那些歌词尖锐而深刻，能瞬间在听众心中掀起惊涛骇浪，而当听众们纷纷打算就地做笔记时，歌词一转，落到了一句话上：

“我是叫花子，请我吃…（填空题）”

百科名片：他不是叫花子，他是诗人呐！

而在宋代，城市经济与文艺水平都飞速发展，要饭文学也随之进入黄金时代，一首旷世绝响《莲花落》横空出世，就像“苍茫的天涯是我的爱”般火遍大江南北，并传唱至今。

莲花落不是一首歌，但任何一首歌，都可以成为莲花落。

因为只要你做到最基础的押韵，将歌词套入莲花落简单又重复的曲调中，就能实现24小时无间断输出。

这原理就好比装模作样哼两句“哟，哟，今天的选题~真的很差，我怕在评论区~被大家骂”的假rap一样，零基础易复制，半天培训即可上岗。

著名《莲花落》唱作团体：丐帮

只学会创作套路并不能提高KPI，要想成为丐头，还需要掌握核心奥义——“烦人”。

人们大多学习如何被爱，但很少有人钻研如何烦人，因为大家天生就会烦人。

然而丐帮的烦人就如走钢丝，少一分则无效，多一分则被打，唯有在路人的忍耐线上走猫步，还要用尽全力吸引路人的注意力，才能收获奇效。

最常见的手法就是自曝私生活，无论任何时代，吃瓜都是刚需，无论多么冷淡的路人，都无法拒绝 “自从我跟你个XX结婚后”的开头。

而将路人吸引上当后，就可以祭出绝招，从头到脚把人夸一遍，就连金主摊位上的一颗水果都不要放过，这样一来，即使人家很忙，但因为唱的是自己，总是想听一耳朵的——

这叫“和你有关”原则，如今互联网行业将其奉为圭臬。

在听众上钩后，还可以适当卖个惨，但是不要过度，语气可以参考夜摊撸串时偶遇的老哥，拍着你的肩膀语重心长，并给你灌了一耳朵掺着泪水的鸡汤。

而你终会发现，瓜是假的，夸奖是假的，就连鸡汤都毫无营养，在虚无琐碎的歌词中，你的时间早已一去不复返，恰到好处的烦躁油然而生，正当你犹豫要不要冲动揍人时，他给了你离场的机会。

原来这钱是用来买加速包的

疯狂星期四

成年人的社交游戏

不过，无论莲花落的套路有多巧妙，也挡不住滔滔而来的历史洪流。

21世纪是充满选择的时代，你可以选择大赢，也可以选择小赢，可以选择当社畜，也可以选择失业在家。

而遇到了唱莲花落的街头抱腿艺术家，除了给钱外，你也可以选择直接110。

于是莲花落的套路被归入了淘汰阵营，人们将逐渐忘却它的存在，断档几百年后，人们会把它当成又一种失传的文艺瑰宝。

然而2018年的一个星期四，莲花落的记忆又被重新唤醒了。

肯德基当年的营销可谓下了血本，他们请来了当时最红的朱一龙代言，将广告铺遍了大街小巷，每一个需要坐电梯上班的社畜，都曾经在电梯广告位上看过朱一龙做俯卧撑。

然而这波营销最初没什么效果，直到2021年，肯德基疯狂星期四文学的走红，才将人们的目光再次引来。

我们至今仍未知道，第一篇疯四文学到底是自发的还是官方造梗，但可以肯定的是，肯德基很快趁势入场，主动将热度推高。

肯德基就像他们近期推出的可达鸭般，一手托着同人创作活动和“疯四文学盛典”；另一手已经早早注册了相关商标。

于是，网络玩梗大师们和肯德基营销团队达成一致，两厢情愿的爆红文案就此流行。

疯四文学为什么会走红？在思考这个问题的时候，我想起了第一次看到疯四文学的那天。

那是在一个寂寞如雪的微信群，被屏蔽的群聊消息本应被大脑自动读取“无聊的人无聊的blabla”之类，可开头的几个关键词却像是开启了某个按钮般让本魔法师精神一振。

而就在今天，拖延症入骨的我还因为一条疯四文学，找到了新的偷懒理由。

多么奇妙啊，热爱的，鄙夷的，忧伤的狗血的愤怒的幸福的，一切都被装进了名为疯狂星期四的盒子里，静静等待最终的那句反转。

它有着莲花落的零基础套路，却没有了莲花落的烦人与无赖，它像是专属于互联网冲浪的漂流瓶，随遇而安，懂的都懂。

更妙的是，你完全可以将它拿过来，填入自己的东西，然后将它放归互联网大海，钓到更多“哈哈”鱼。

在一片“哈哈哈”的笑声中，群热了，心暖了，暗号得到回应了，文采得到肯定了。

而且运气好时真有人给你发红包。

与从前的要饭文学一样，“扔个瓜，抒个情，然后直接要钱”的套路依然留存在疯四文学中，但本质却发生了天翻地覆的改变。

它的主要功能不再是“要饭”，而有着复杂的社交用途：

“我今天在群里发的这段疯四文学，到底是想让你请吃肯德基，还是借着疯四的借口说真心话，抑或是玩梗博你一笑？猜猜看。”

成年人永远不会直接告诉你答案，他们只会在看似简单明了的话语中，放入无数猜测与留白，让事情变得复杂无比。

啧，无趣的成年世界。

说起来，还是跳海大院众院办的真挚童真更加动人。

我在跳海大院写文也有一段时间了，这期间有很辛苦的时候，也有很开心的瞬间，我真的非常非常喜欢院办们。相伴终有时，我突然开始舍不得这段美好的时光，也想到了向他们表白最好的方式：今天是肯德基疯狂星期四，V我40，我要请院办们吃39.9辣翅套餐。