“魔术师”埃尔文·约翰逊可能是最知名的艾滋病毒感染者，32岁确诊感染（1991年11月7日对外宣布），截止今日（2021年12月）他62岁，已经整整30年了。

也需要明确一点，「得了艾滋病」和「艾滋病毒阳性/携带者」是两个完全不同的概念。魔术师是感染病毒30年，并没有患上艾滋病。艾滋病是感染病毒的最后阶段，魔术师一直靠药物将病毒控制在较低的水平，不是实现了治愈。

如今已经62岁的魔术师，感染30年来依靠药物几乎生活与正常人并无二致。

魔术师约翰逊采用的也是当时最先进、如今普遍采用，同时价格昂贵的高效抗逆转录病毒治疗，也就是俗称的“鸡尾酒疗法”（HAART，highly active antiretroviral therapy）。

一方面，魔术师算是NBA当时造星运动后力推的超级球星，加上身处洛杉矶这样的超大城市，他自身商业价值也通过更多元的投资得到更大回报，所以完全承担得起鸡尾酒疗法的费用；

另一方面，鸡尾酒疗法的创始团队（何大一）就在洛杉矶，魔术师可以最早接触到那些最前沿的药物搭配，来确保服药顺从性，减少抗药性。包括鸡尾酒疗法出现副作用时候，魔术师都几乎是第一时间就接受了治疗。他也是何大一最有名的治疗者了。

——就这两点而言，普通人显然没有这样的条件和待遇。所以也是很多人调侃，魔术师是用钞能力生生压制住了艾滋病毒。

当然这种调侃其实并不严谨，钱是其中很重要的一环，但也未必是仅需的前提。

某种程度上，约翰逊也是鸡尾酒疗法一个超大号的初代测试者（鸡尾酒疗法的正式公布是1996年）。

先看一下约翰逊感染HIV的几个时间节点：

91/92休赛季，原本湖人老板巴斯准备给32岁的约翰逊加薪续约，巴斯的顾问建议说附上人寿保单，然后需要体检。也正是这次体检检查出问题。湖人队医梅尔曼是第一个知道结果的人；

梅尔曼赶紧把约翰逊叫回洛杉矶，重新安排体检，并询问了一些事（比如私生活，是否同性恋/双性恋，近期接触的对象等等）。魔术师同时也安排了当时怀孕的妻子体检（妻子和肚子里的孩子都是阴性）。第三次体检结果，依然是阳性，确诊；

魔术师自己其实并不太想退役，但当时的医疗团队担心，高强度的职业运动，可能会削弱他的身体状况并加速艾滋病的发作。如果遵医嘱配合治疗，（未来一段时间内）和普通人生活没有什么区别；

紧接着就开始排查约翰逊身边潜在的感染对象，但约翰逊的私生活实在是……所以其实他也完全不知道是谁、什么时候传染/被传染的……

作为超级巨星，当时公众除了恐慌外，很多湖人/魔术师的球迷以为他会很快就去世，弥漫出很悲观的情绪。当然后面魔术师自己辟谣，还在感染后第一年就出了本书，科普艾滋病并警示预防。

(魔术师感染HIV，也正好是湖人showtime时代的结束和公牛王朝的开始。此后湖人再次出现在总决赛就是00年的OK组合时代了。)

(魔术师后来坦诚，自己曾最多一次和6位女性……包括臭名昭著的「彩虹战术」，同时和不同肤色的女性……这也导致NBA此后出台了更多球场外的规定，包括对拉拉队员的管理等。)

(1991年11月7日，魔术师召开发布会正式对外宣布自己感染艾滋病毒，并决定退役。)

然后约翰逊就开始接受治疗，包括数年后的鸡尾酒疗法。充裕的资金+公众人物光环+身处艾滋病研究领域最前线的洛杉矶+医疗团队的全方位观察，约翰逊几乎完全以正常人的生活方式过日子；

确诊感染后，医疗团队认为魔术师约翰逊依然可以进行高强度的身体训练，所以后面参加了全明星赛（拿下MVP）及1992年巴塞罗那奥运会，并作为梦之队一员交出不错的表现；

在算得上成功的几场比赛后，约翰逊和医疗团队都认为完全可以继续打NBA，且把HIV病毒控制在不发病的理想状态。可约翰逊的复出计划被当时整个NBA的舆论掩盖，很多球星明确表态不愿意和约翰逊同场竞技。因此感染后的第一次复出失败实际并非身体原因，而是更多场外的因素；

(尽管阳性后马上宣布退役，约翰逊还是被选为几个月后全明星的首发，25分9次助攻和5个篮板，当选全明星MVP。不过出战全明星也很有争议，当时他的队友AC格林、斯科特，以及卡尔马龙等人都担心和魔术师打球会有被感染的风险。)

(确诊阳性后约翰逊还加入梦之队、征战巴塞罗那奥运会，场均8.0分5.5次助攻都是全队第二。因为膝伤，约翰逊上场时间并不多。)

92年第一次复出失败后约翰逊一直想继续打球，后面有尝试过球员+教练、球队股东（5%球队股份）的角色，并终于在1996年1月复出打球；

那会已经36岁的约翰逊，32场比赛场均14.6分、6.9次助攻和5.7个篮板，球队22胜10负，表现还更超过人们对老将的预期一些。但最终还是发生很多球场之外的事，所有老将都面临过的问题。赛季过后约翰逊彻底选择了退役；

当然退役依然可以视为是年龄偏大+竞技本身的因素，感染近5年时间，身为病毒携带者，约翰逊体内的艾滋病毒一直控制在较低水平，人体免疫功能也基本没有受到减弱。他还是可以进行极高强度的运动。

魔术师在自己治疗的同时，也在为攻克艾滋病出工出力。除了一些精神层面的分享（比如写书、演讲、各种交流分享会）之外，也拿出很多经费用于提供研究需要，也算是渡人渡己了。

所以在美国，很多人最感谢的不是医院，反而是魔术师，因为得到他创办基金会的帮助，像他这样确诊后超过30+年的携带者并不少。

关于魔术师约翰逊的鸡尾酒疗法：

艾滋病毒本身会不断地变异，外加爆炸性的快速复制，如果只用一种药物，HIV病毒只要做小小的变化就可以存活，甚至还产生抗药性。所以鸡尾酒疗法的原理是，针对性的把蛋白酶抑制剂与其他多种抗病毒药剂混合使用，控制病毒数量维持在很低水平（这里指血液里而非精液里），以阻止病毒破坏人体的免疫系统，让艾滋病毒一直没有最终转变成为艾滋病，从而让患者接近以正常人的方式继续生活。

魔术师约翰逊91年确诊，鸡尾酒疗法的出现是94年左右（而后在95、96年正式公布），他几乎是第一时间、第一批采用的这种疗法的患者。因此，魔术师约翰逊和鸡尾酒疗法之间几乎得到了相互验证的关系。

而本身作为职业球员（且是历史上最成功的NBA运动员之一），魔术师约翰逊自身的身体素质也要比多数人强很多，初期鸡尾酒疗法存在的较为严重的副作用，很多其它患者可能出现的情况，未必在约翰逊身上就会有体现。

——这类副作用也是后"鸡尾酒"疗法时代非常头疼的问题。因为感染者也许体内的病毒数量一直比较低，没有转化为艾滋病，但因长期用药出现的各种代谢综合征、心血管疾病、骨质疏松、神经损伤、肿瘤和身体机能老化问题，反而是导致感染者更低生活品质、寿命的主要原因。

这些似乎在魔术师约翰逊身上并没有太过明显的征兆。过去三十年，约翰逊几乎比更多退役球员都更高频、且更高强度的参与到商业活动、NBA球队的管理中，一直处于较高热度的状态。

（1994年，已经退役的魔术师和全明星队前往阿根廷打表演赛，与马拉多纳相拥。魔术师在退役后较长时间依然打了大量的表演赛，包括录制篮球教学视频。）

（处于洛杉矶，魔术师退役后热度不减，依然都是闪光灯中心的人物。）

（两代湖人队魂的合影）

（魔术师和他的儿子EJ酱，也是集各种正确于一体的奇男子。）

魔术师已经符合、超过了鸡尾酒疗法的最初预期——经济许可情况下，发达地区的HIV感染者如在40岁前开始鸡尾酒疗法，预期平均寿命约为65岁。而即便是经济欠发达地区，也可近50岁。

并没有关于魔术师约翰逊服药的确凿费用，坊间曾有媒体报道最初每日吃的药就得数万美元，30年来总计数亿美金的治疗费用……当然这些都无从考证。

他自己曾透露过的，最初的鸡尾酒疗法服药一天要吃三次，总量达到十几片，而现在只有一天一次（差不多2-4片，外加定期的检查）。并且很重要的一点，他最早吃的还只是极少人能接触到的药物，如今吃的和全世界绝大多数患者都一样，没有什么区别。

目前国际通行的多期治疗方案（产生抗药就换期），也基本能维持20-30年，甚至更久时间。包括基础用药的价格相对低廉（免费），只不过越往后药物越稀缺，可能需要前往美国等治疗、才能买到药。相比基础/免费药，自费药的副作用之类会小很多，价格也要昂贵得多。

——这里一笔带过的副作用，前面也说过，其实兴许和艾滋病毒本身一样可怕。而可治疗/接诊医院的稀缺性，包括后期药物本身的价格，也绝不是普通患者能承受的。

当然这也是魔术师约翰逊与一般患者最大的区别了。