姓氏

想要定位刘柏辛，有很多种方式。

比如说，她在18岁时成为登上美国西南偏南音乐节的最年轻的中国人。那是每年在美国得克萨斯州举办的，可能是世界上规模最大的音乐盛典。

又或者，她未满20岁时发布的首张专辑，就让她入围第30届台湾金曲奖最佳新人奖。

美国时尚杂志《NYLON》曾在全球范围内评选2019年值得关注的15位音乐新星，刘柏辛就是其中之一，《V》杂志给出评价：“刘柏辛有望成为新一代中国艺术家的代表”。

但值得关注的不止那些。如果我们将家族关系作为坐标系，那么在国内几乎人尽皆知的带货主播李佳琦，就会成为刘柏辛的坐标系内无法忽略的“参照物”。

2018年下半段，刘柏辛参加音乐综艺《中国新说唱》，在那个舞台上不断晋级，最终位列四强。同年年底，李佳琦在抖音发布的MAC口红试色视频一夜蹿红，最终让他成为家喻户晓的“口红一哥”。

刘柏辛在《中国新说唱》舞台

这似乎是两条几乎同时爆发出光芒，但毫不相干的平行线。直到2019年底，李佳琦和刘柏辛一起直播，粉丝问：你们是怎么认识的？李佳琦一边笑一边大声说：“我们是亲戚！我们在家里面认识的。”

刘柏辛是李佳琦的堂妹。至此，在公众视野里，两条线才像打破次元壁一样产生了交集。

可是，为什么堂兄妹的姓氏不同？刘柏辛在直播间里回答，因为我们一个跟爷爷姓，一个跟奶奶姓。

当时《中国新说唱》海选，导演问刘柏辛，你明明不是个rapper，为什么来参加比赛？她说想在那个舞台上唱好自己写的一首歌，名叫《木兰》。

后来，在六进四的比赛中，她以这首歌击败了最后成为冠军的艾热。她高梳着马尾，表演时双眼流露出一种可以称作凶猛的神色，偶尔又切换目光，娇媚地笑着吟唱。她在歌词里写，“从不装柔弱，除非带领的兵已败”，“走遍东西南北带着自信，永远不让须眉，不管规则是谁制定”。

在那年，她曾经告诉我，唱这首歌是为了表达“男儿可为之事为何女子不可为”的意志。虽然花木兰的战场早已远去，但即使在刘柏辛当时站立的那个说唱舞台上，女性仍然是边缘化、被当作装饰品一样的存在。

三年过去，她身上最初的戾气已经消散了许多，但那种扯下性别标签的特质始终贯穿她的创作。乐评人五毒毒对我说：“刘柏辛的音乐里面，性别标签尤其不明显，如果她的所有歌拿给男歌手来唱，其实也很合理。”我告诉五毒毒，有听众评价刘柏辛的音乐是“力与美的结合”，他沉吟了一下说，是的。

而她的哥哥李佳琦跟那些头部男性主播也有所不同。

当时辛有志在快手如日中天，撑起他7000万粉丝帝国的，是一套传统的属于男性的成功学叙事，出身底层但高位逆袭，收的徒弟还会给他下跪磕头，叫他爹。

而李佳琦的走红是因为他对化妆品的喜爱，在直播间里，他总能为不同的女生推荐出适合的产品。女性戏称李佳琦是“余额克星”，同时又热烈地追捧他。

今年4月底，我在刘柏辛的家乡长沙见到刘柏辛，她正在湖南卫视录制新的综艺《谁是宝藏歌手》。

在化妆间里，我再次问起她关于姓氏的问题。她告诉我，奶奶生下两个儿子后，坚持要其中一个跟自己姓。因此刘柏辛的爸爸才随母姓。按照李佳琦的说法，这是一个“公平的家庭”。

刘柏辛和李佳琦

在刘柏辛的记忆里，奶奶是一位平权意识很强的女性，早年间做中学教师，一个人就能教完所有科目。在这个家庭里，性别并不紧要，奶奶反而从小就教育刘柏辛，不能输给男孩子，要她更加努力。

从小开始接受的观念，让一种公平的、强势的性格像基因密码一样内嵌在她身体里。要表达，因为奶奶在她很小的时候就要她养成写日记的习惯，去想今天发生了什么，自己的感受是什么，她想说什么。要对自己选定的路途充满信念，父母送她去学跳舞，她就想做舞蹈家，送她去学钢琴，就想成为钢琴家。

她的家里有杨丽萍和李云迪的海报，她小时候就把它们贴在墙上，意义在于，提醒自己，干一行，爱一行。

逃

不过，在刘柏辛的叙述中，最常提起的词是“逃”。她出生于1998年，在至今为止并不久远的人生中，她曾在三个重要的人生时刻选择逃走。这种选择看似与勇猛的气质毫不相关，但实际上却深刻地互相勾连。

她首先选择了逃离高考，那种念头在她很小的时候就落下种子。大约是在二年级，她看到报纸上刊登关于高考的报道，上面配着图片，画面里家长们举着旗子等在学校门口。那是种肃穆的，又有点恐怖色彩的氛围。当时，邻居家哥哥也要高考，他每天行尸走肉般生活，这也让刘柏辛觉得很可怕。

“你要是问，哥哥多大了呀？”她把眉头拧紧，眼珠一转，学着奶奶当时的语气，郑重地提出警告——“嘘！不要说话，他在高考！”

她隐约感觉，邻居家哥哥不快乐，好像背负着沉重的压力。她问爸爸，有没有什么办法可以不高考，但是上大学呀？爸爸说那就出国。“好，出国。”于是在高考逼近之前的很长一段时间里，她人生中最重要的事情就是为出国做准备。

要出国，就得学好英语。李佳琦在直播里曾经提到过，家里过年聚会时，大家吃完饭就围坐在一起聊天，但刘柏辛会自己回到房间里，继续大声读英语。

高中时期，刘柏辛就读的是长沙四大名校之一的长郡中学，她起初在高考实验班学习，但却被那种氛围吓得不轻。每次考试结束公布排名，都会有一张详细的榜单，上面写着姓名，七门科目的成绩，班级排名，年级排名，还有和上次考试相比的浮动。

下课的时候没有人离开座位。她去上厕所，脑子里想的是，我上厕所我是学渣吗？是不是只有学渣才上厕所？“我就觉得我从来没有这么傻过，我好蠢。我觉得不行，因为我又想同时做音乐。所以我说，啊，我要跑了。”

她跑去了长郡中学的国际部，那是个竞争激烈程度弱于本部的地方，人数也更少，语言优势几乎能成为绝对优势。转到国际部后的高二上学期，期中考试结束后，她在微博上快乐地晒出一打荣誉证书，年级总分排名第一，托福排名第一，SAT排名第二，还有个“多才多艺奖”。

2015年8月，韩国真人秀K-POP STAR节目组的工作人员在网上看到刘柏辛的动态，发消息来邀请她去韩国参加比赛，说包吃包住包机票。那时候她已经考完SAT，分数足以申请国外还不错的大学，于是就应下来，因此几乎整个高三期间，她都在韩国度过。她在比赛中最终取得的名次也是第四，但她并不想进一步争取成为一位韩流偶像，反而再次逃离。

刘柏辛在韩国选秀节目《K POP STAR》中取得第四

如果说高考是围困中国大多数青少年的木藩篱，那么韩国的造星工业就是异国他乡的铁栅栏。在成为一位idol的道路上，年轻的孩子们面临的是更加严格的规训。不可以在社交媒体上发言，出门买卫生棉条要工作人员陪同，在比赛上唱的歌要由节目组选择，或者没有商量地，把她们带到理发店，将头发染成棕色。

对于小时候的刘柏辛而言，成为偶像的诱惑是巨大的。14岁那年，她就独自飞到北京参加韩国SM娱乐公司的海选，她说当时走在那些参赛选手之间，人家看着她的眼神好像在说，这谁呀？这么厉害？在后来的一则视频采访里，16岁的她笑起来，说：“为了这个眼神我必须得当明星”。

但真正去往韩国，机会与游戏规则近在眼前，她才更清楚地看见自己的内心，如果为了流量必须牺牲自己选择音乐的权利，必须以个人的自由意志作为交换，那么她拒绝。她把棕色的头发染成金色，以此作别。

最近的一次逃跑，发生在2017年。她为了逃避高考出国读大学，但却在入学一年后，选择休学回国。十多年人生像是兜了一大圈，又重返原点。过去她总试着把自己和规则隔开一点，似乎这样就更能保存自己的内心，但逐渐她发现所有妥协都行不通了，只有把遵循规则的道路彻底斩断才有可能找到出口。

当初在考虑上大学的问题时，她向纽约大学的录音专业递了简历，但最终没能通过，只有位于纽约市中心的福坦莫大学向她递来offer，给她25000美元奖学金并且免去大学4年住宿的费用。不过，在福坦莫，她申请的专业是环球商务，和音乐毫不沾边。

“好吧，于是我决定做个精明的女商人。”她说。

从表面上看，这条路当然是行得通的，福坦莫的环球商务专业排名靠前，她自己的父母也是从事金融行业的工作，想赚钱太容易了，毕竟她在所有科目的考试中都可以拿A。

但总是不大对劲的。她在纽约并不与人社交，从前在她想象中的，五颜六色的漂亮人类，也与她没什么关联。反而是，她一边想要维持学业，一边想继续做音乐，两者之间产生了激烈的摩擦。

因此她又一次申请纽约大学，如果录音专业不接纳她，那么音乐商务专业呢？当时她受邀参加在得克萨斯州举办的西南偏南音乐节，而纽约大学负责音乐商务专业的教授刚好也在现场，她邀请教授来看自己的演出，对方说很喜欢她的表演。但她再一次被拒了。

2017年，刘柏辛放弃在福坦莫的学业，在本科肄业的情况下返回国内，开始自己做音乐。至于理由，“我也不知道为什么，可能当时真的觉得，音乐是唯一一个我可以对自己诚实的地方”，而逃亡并不代表怯懦。

“其实特别幸运的一点就是，我遇到不喜欢的事情，就会逃，会勇敢地逃。逃也是要勇气的。而且你首先要意识到，自己是真的不喜欢这个东西。是的。”

魔鬼鱼

命运是那样一种玄妙的存在，是当你走在所有错误的道路上时都能感受到的拉扯，循循善诱地召唤你归来。摆放在刘柏辛面前的，是这一代青年人共同面对着的那些选择，艺术家还是金融家？留守还是漂泊？成功还是快乐？顺从还是叛逆？呐喊或是沉默？若是想要对这一切作出无悔的决定，只有一条命运之路要走。

这条命运之路看起来是被迫选择的，是所有其它选项都无解的情况下唯一可能的答案，但最终踏上它的时候，她才感觉到自己终于开始朝一个正确的方向前进。

“我选择回来做音乐那一刻，我真的是觉得，好轻松啊，我再也不用骗自己了，不用骗自己什么是安全的，‘你这样人生也会很幸福的’，其实我觉得可能并不会（幸福），如果我没有在追寻我内心的声音的话。”

进入国内的音乐市场后，短暂出现过一种尴尬的局面，是大家不知道怎样去定义刘柏辛。

她去参加《中国新说唱》，跟此前的VAVA或者是同舞台上的万妮达相比，她都似乎不太像一个完全的rapper。在她的音乐里，各种流派的元素融合在一起，中国音乐、欧美音乐、韩流音乐的风格穿插交织。

乐评人爱地人对我说，刘柏辛玩的是urban music，新都市音乐。在某种程度上，urban像是一个袋子，把R&B、Soul、Hip-hop等流派都囊括进去。但这并未达成共识，五毒毒就告诉我，他认为用urban去定义刘柏辛的音乐是不准确的。

今年4月，音乐综艺《我是宝藏歌手》邀请刘柏辛成为推荐人，和她一同成为推荐人的还有张亚东、荒井十一、陈粒等音乐人。一位节目导演向我解释选择刘柏辛的原因，她说，刘柏辛的身份占据了一种高地，这块高地是由“女性”和“垂类音乐”两种特质筑造起来的，“你在这个高地上想象不到除了陈粒和刘柏辛之外的别人”。她所说的“垂类”是指高度专业化、垂直细分的意思。

但当我问起，那个“垂类”究竟是指什么？节目导演也不太形容得出来。

在这个消费主义观念盛行的时代，“贴标签”是个普遍而正当的行为，作为产品，你要让自己拥有一个准确清晰的定位，才能让消费者迅速检索到你，就像给图书编码然后一册册码放到置物架上一样。

刘柏辛明白这点，但她在本质上对此心存抗拒。在接受多种文化的教育后，她很难把自己的表达局限在某种语言，或者某种特定的风格之中。人与物品之所以产生区别，是因为人的语言、思想、情感无限广大并不断流变。如果可以的话，她说她愿意做一块橡皮泥。在回到音乐中后，她也的确没有再为自己设置新的局限，而是尽可能地顺从内心的指引。

她最爱的动物是蝠鲼，又被称为魔鬼鱼。在她很小的时候，曾经隔着海洋馆的玻璃看见过它，它的身体呈不规则的椭圆形，像一块飞毯，身长可以达到8米以上，尾巴像鞭子一样细长。它在海底行动的时候，很像在天空中飞行。据说，它的祖先从中生代侏罗纪时期就开始在海中游弋。就是那样一种古老的、不规则的存在。

海洋馆玻璃内的魔鬼鱼总让刘柏辛感受到困兽的忧郁，为了在海里亲眼看见它们，她去斐济学习水肺潜水，考完证后，在行程的最后一天，她跟随当地渔民坐船6个小时想去看魔鬼鱼捕食，但当她赶到时却错过了它们。

刘柏辛曾用一段文字描述她对魔鬼鱼的信仰从何而来，部分如下：

我爱他们游动时优雅的姿势，不紧不慢上下扇动着的翅膀，两只略显呆滞的眼睛下诡谲的讥笑。当我第一次隔着厚厚的玻璃在海洋馆看到他们游泳的样子，被造物主的创意和巧思冲昏了头脑：原来水下也有飞行家。

他们在水里飞起来的样子，像极了天空上展翅高飞的鸟，美得不像鱼。都说鱼儿在水里游，鸟儿在天上飞，但是魔鬼鱼的存在，打破了那些常理和规则。对我来说，这些美丽生命的特殊性给我展示了一种世上无限的可能，和在规则之上的自由洒脱。

听说他们性情温顺但偶尔古怪，喜欢搞点恶作剧捉弄人。怎么会有这么完整生动的鱼设？矛盾，藐视规则，热爱自由，复杂得像你，像我，像每一个人。不用定义，他们是特别的存在，你也是。

“是你吗，人类”

魔鬼鱼也为刘柏辛带去了一场真正出圈的曝光，那是在2020年2月，她参加《歌手·当打之年》，在舞台上奇袭华晨宇，唱的就是她为魔鬼鱼作的歌《Manta》。

她穿着黑色的皮衣和皮裙，脚上是一双白色过膝的长靴，在幽蓝的光束里演唱时，神情冷峻又妖冶，旁若无人。不过，在此用语言描述是不精准的，应该让你看看视频。

那期节目结束后，耳帝在微博上写下评论：“这首歌是《歌手》舞台上有史以来曲风与气质最‘新’、最接近国际潮流化的歌曲……刘柏辛的气质与这首歌简直浑然天成，冷漠、轻盈、时尚、寡淡、未来，整首歌像是浸泡在一个科幻世界的海底城市中。”

当时，刘柏辛选择奇袭华晨宇，并未成功，但耳帝说，当华语乐坛由零零后占据舞台的时候，刘柏辛的表演就会是一个有迹可循的世代性开端的标志，而那条乐评收获了42万次点赞。

其实刘柏辛自己也觉得耳帝有些过誉了。但一个显见的事实是，刘柏辛与她的音乐已经与过去的华语流行音乐产生了极大的差异，她用中英双语进行创作，在各种曲风之间跳跃，演唱时不曾让人产生拙劣嫁接的不适感，反而像是语言和文化的壁垒被打破，一种新的表达形态出现在眼前。

新一代音乐人的确和过去不太一样了，但令人好奇的是，改变是从何处开始发生的。

刘柏辛的父母在金融行业工作，家庭条件可算中产，无需为基本的物质生活发愁，但也没有到可以支撑她为所欲为的程度。在计算她出国读书的费用时，家人也还是要细密筹划着，卖掉这个，卖掉那个。

但家庭教育的开放程度不完全取决于物质条件，还有长辈的思想观念。

刘柏辛说，当时李佳琦大学毕业，家里人一起商量，是要他参加银行招聘的考试，还是去美妆公司？刘柏辛的妈妈觉得，银行看似光鲜，但如今每个人在银行的体系内能走到哪一步，是可以预计的，而李佳琦爱鼓捣化妆品，情商又高，在银行工作是种束缚，不如选择去美妆公司，或许他会更快乐。

对刘柏辛的教育也是那样的。刘柏辛还记得自己把写的第一首歌拿给妈妈听，妈妈很惊讶，说这听起来和那些你听的英文歌都差不多，“她跟我说，哇，太开心了，真的（是你写的）吗？这种感觉”，那份开明与鼓励让刘柏辛产生了一种对自己的陌生感，让她有冲动再去进行自我探索，看看那个陌生的东西究竟是什么。

在18岁以前，她的人格正在建构过程中，不管是从高考中出走，还是从韩国逃离，都是成长带来的摆荡，直到她最终选择放弃学位证书回到国内，回到音乐里，才真正回应了内心的直觉。而她的父母在一段短暂的惊讶之后，从容地接受了她的决定。

2018年，刘柏辛在西湖音乐节演出，这是她在国内的首次音乐节演出

但是这样的家庭环境只是一个微观的样本，尚无法临摹时代的轮廓，不过时代的确是在发生变化的。

爱地人出生于1975年，亲历了华语流行乐坛的巨星时代，他知道，过去的唱片工业体系已经完全坍塌。那时候，唱片公司会派出星探去挑选歌手，或者通过选秀节目去选人，被选中的歌手就会进入一个企划体系。这个体系很特别，它会设计好一首歌和一张专辑的风格，提前圈定要主打怎样的市场，在所有方案都定下来以后，再找相应的音乐人去写歌来给歌手唱。

如今已经完全不同，曾经的企划体系被打破，自己不会作词曲的歌手已经很少见，越来越多的音乐人选择成立自己的工作室。同时，听众的品味已经延伸出一条无限的长尾，每个人的喜好都那样不同，可选择的空间远比当年广阔。

张学友或者周杰伦的时代已经故去，巨星不太可能出现在如今的世界了，爱地人说：“以前的歌手，都会去朝着一个市场的目标，我要做一个出圈的偶像，去占领多少的市场，现在歌手其实已经没有这个问题，不需要考虑这个问题。因为大家都做不到”。

但这未必不是一件好事，因为新生代音乐人的使命，“首先就是做自己”。

2021年1月，刘柏辛发布最新的专辑《上线了 GONE GOLD》，主打的单曲是一首叫做《有吗炒面》的歌，歌曲的名字其实是“You macho man”的谐音，意思是“是你吗，人类”。这首歌发布时她尚未满23岁，但她对自我与世界的思考已经再次走入新的境地。

这首歌构建了一个游戏化的世界观，在这个世界里，玩家的所有举动都处在监控之中，我们做的每个决定都会带来对应的结果，而无限个“我”会作出无限个不同的决定，不同决定引发接下来的故事情节会像繁殖的病毒一样延伸开去，并存档在无限个监视器中。重要的是，监视器背后有个操纵一切的力量，即作者，是玩家不曾察觉的存在，而作者甚至在主导我们对时间的感知。

这场游戏映照着我们当下身处的世界，人类对世界的认知被局限在电子显示屏内，海量的、碎片化的信息把每个人的注意力进行切割，然后再贩卖。我们以为自己在消费物质，实际上正在被物质消费。

刘柏辛在这首歌里塑造了一个最终发现作者存在的角色，她的世界观被颠覆，并下定决心逃离，结束游戏。她已经知道，游戏的时间进程无法倒退，对于所有玩家而言，能够拯救的，只有未来。