1987年，北京大兴福利工厂几个年轻人玩起了电子乐。

丁武拉着李彤一起组建了一支乐队叫：黑豹乐队。

1988年，窦唯加入。

窦唯放荡不羁，才华横溢，堪称整个乐队的灵魂。

一首《无地自容》把黑豹乐队推上了顶尖的位置。

黑豹乐队成为了一代人心中永远的神，传奇乐队的名号在那个摇滚乐发展的黄金年代如雷贯耳。

然而，因为种种原因，窦唯并没有陪黑豹乐队一起成长。

自此，黑豹乐队开始频繁更换主唱。

34年，黑豹乐队更换了栾树、秦勇等10位主唱。

2013年，黑豹乐队在录制第六章专辑时，与乐队主唱产生分歧，无法进行。

黑豹乐队李彤找到了一个人，现在的乐队主唱：张淇。

他不可避免的被拿来与窦唯比较。

加入黑豹让大家认识了他，黑豹神一样的光芒也让大家忽视了张淇真正的实力。

所有被骂的话，在加入黑豹的那几年，张淇都听尽了。

相比起之前的那些摇滚老炮，张淇没有任何传奇色彩可言。

最传奇的就是加入黑豹乐队的那一天了。

那天晚上，试音已经过去6天，张淇依然没有收到任何消息。

他跟妻子说，应该是没可能了。

正当这时，李彤给张淇发来微信说：你爱吃火锅吗？

张淇心想，不爱吃也得爱吃啊。

赶紧回复：爱吃爱吃。

李彤说：那明天晚上八点咱们春夏秋冬火锅店见。

第二天，张淇带着妻子去赴约，刚到火锅店时是7点50，但几位大哥已经排好了席面等待。

张淇赶紧过去坐下。

寒暄了几句之后，李彤对张淇说：以后你就是黑豹乐队的主唱了。

短短几个字，改变了张淇一生的命运。

张淇说到此处的时候，哽咽的难以自持。

这句话太重要了。

这是即将放弃音乐梦的他的救赎，也是每个80后男孩的梦想。

黑豹乐队成立的时候，张淇6岁。

1981年生人，他经历了大兴改革的80年代。

第一代独生子女，经历了经济飞速发展，也经历了思想飞跃的年代。

那些年，摇滚火了起来，一群长头发抱着吉他嘶吼的少年成为了那个时代的偶像。

懵懂的张淇听着收音机里的《无地自容》，热血沸腾。

那是张淇音乐的启蒙。

有朝一日能和偶像站在同一个舞台上应该是每个人都幻想过的。

长大后，乐感好，长相俊美的张淇被选中进入北京舞蹈学院学习跳舞。

因模仿舞王迈克尔杰克逊的舞蹈，在学校小有名气。

那时的张淇，长相帅气能歌善舞，是校草般的存在。

可由于脚踝受伤，张淇的舞蹈技术陷入瓶颈很难再进步了。

痛定思痛，他放弃了舞蹈。

开始学吉他唱歌。

天生的好嗓子加上后天的努力，16岁，张淇就开始在酒吧里唱歌。

还担任过“非”乐队的主唱。

他学着当年黑豹乐队的样子留起了长发。

21岁，张淇与京文旗下的音乐厂牌签约成为了职业歌手。

4月发出专辑《转身就走》。

名字就充满了摇滚范，但摇滚毕竟是小众的，一个小众歌手的小众作品没能成气候。

这一年是2002年。

一直到2007年，张淇的经历也没有能上得了台面的部分。

就像所有人一样，都在痛苦中挣扎着。

2007年，一档选秀综艺上线，为了能让自己的作品被更多人听到，张淇报名参加。

这档节目就是《快乐男声》。

可是流行乐的选秀节目，摇滚乐还是太吃亏了。

张淇止步赛区10强。

那几年，张淇拍网剧，跑音乐节，能唱歌的地方他都去。

他在著名的“少男少女”网吧驻唱，一路干到音乐总监的位置。

但最后，张淇只能无奈选择转战幕后。

他说：那些年我错过了太多机会，我成不了歌星，没有人为我鼓掌。

人就是在不断地喜欢曾经喜欢过的东西。

这么些年，黑豹乐队一直在张淇的心底。

他说：我和黑豹就像是两条平行线。

一直看着，一直不会有交集。

直到有一天，黑豹乐队制作专辑需要工作人员试音，张淇去了。

那是他第一次接触黑豹乐队，试音结束，张淇久久不能平静对李彤说：您觉得我能成为黑豹的主唱吗？

张淇说：这听起来很可笑，但我用了半生的勇气。

那时，黑豹乐队的主唱张克芃工作顺利，并没有换掉的打算。

李彤拒绝了他。

6年后的一天，张淇走在路上突然收到了李彤发来的微信，张淇吃惊的站在原地，打开了手机听了李彤的语音。

李彤说：张淇，我们现在在录制专辑，你愿不愿意过来试试？

张淇又惊又喜，冷静下来，更多的是胆怯。

多年尝试的失败了，他早已习惯了这样的生活。

张淇找来经纪人商量。

张淇的才气经纪人最清楚，这无疑是一个绝佳的机会。

张淇鼓足勇气，去了录音棚。

这一年，张淇32岁。

他一口气唱了9首黑豹乐队的经典歌曲，那一刻他觉得自己复活了。

黑豹乐队的成员三位60后，一位70后，他是80后，跟他们相比，心老的是张淇。

作为黑豹乐队最年轻的主唱，被官宣时，底下骂声一片。

没有人能接受一个名不见经传的小歌手站在一群老炮中间，甚至即将成为乐队的灵魂人物。

黑豹不仅是乐队，更是一代又一代人心中的神。

排练时，张淇被淹没在各位大神的伴奏中，一点都不像主唱。

谩骂声，瓶颈期，困扰着张淇。

直到李彤对他说：哥哥们都简单，就一句话，既然选择了你，你就一定行。

张淇不爱哭，那一刻他哭了。

一次又一次的排练，一次又一次在谩骂中成长，终于有一天，李彤笑着对他说：终于感受到主唱的存在了。

2017年，他们参加了《围炉音乐会》。

演唱前，张淇说：我相信我还是一个很勇敢，很敢干，很有冲劲的孩子。

他一直说，加入黑豹是人生的一个转折点，其实是心灵的转折点。

他终于找回了那个无畏的自己。

这一年是黑豹乐队30年，它见证了中国摇滚乐发展的各个阶段。

有的人一直坚守着乐队，而有的人来了又走。

主唱一个个走远，黑豹的精神从没有改变。

坚韧、包容、理解，这么多年的坚守，每个阶段黑豹都有需要创新的东西，但人们的记忆似乎只留在了《无地自容》里。

有人说，黑豹乐队从未解散也再难辉煌。

李彤说，他们只是希望做出有价值的音乐。

黑豹乐队主唱平均寿命3年，张淇被签了15年。

他是黑豹乐队最“长寿”的主唱，没有之一。

他的唱功本就不应该与任何人相比，每个时代都需要英雄，上世纪80年代需要嘶吼，现在的英雄需要的是创新和坚守。

偏见依然是人心打不破的鸿沟。

张淇唱老歌，人们说他哗众取宠，张淇唱新歌，人们说他走下坡路。

幸好在这些谩骂声中，他学会了平和。

他说：我不在乎任何人的情绪，除了我媳妇。

8月，张淇登上了《披荆斩棘的哥哥》的舞台，一把吉他，一头长发，一开口整个场子都镇住了。

偶像的面容，老炮的嗓音，让人看不清他的年代，网络上“炸”“燃”的评论铺天盖地。

在黄贯中、陈小春、陈辉这些成名已久的大咖们面前，他也毫不逊色。

人们开始查找他的资料。

黑豹乐队的主唱，少了这个头衔，人们就摘掉了有色眼镜。

人们对神的期待不可否认，可张淇的优秀被埋没太多年了。

有时候不知道入戏太深的是观众还是演员。

张淇说，他想做的是等到摇滚成为全民摇滚的那一天。

这一次，全世界都在为张淇鼓掌。

他从来都值得。