当身材魁梧的男性穿上高跟鞋，你的脑海中会浮现出怎样的念头？变态、人妖还是精神病？

20世纪八九十年代，“变装皇后”在美国盛行，一度演绎成流行文化。靠男扮女装真人秀而生的《鲁保罗变装皇后秀》，更是先后斩获了美国电视艾美奖综艺节目、评论家选择奖电视类最佳真人秀等重量级奖项。

可你知道吗？变装文化的流行离不开一个叫做坎迪的变性女星。

地下丝绒乐队主唱为其写歌，被誉为二十世纪艺术界最有影响力的安迪·沃霍尔将其称为“梦中女神”。也正是她的出现，让变装文化从低俗走向了主流。

01

1944年，坎迪出生在纽约皇后区的普通家庭。众所周知，皇后区虽然名字好听，但确是实打实的贫民区，住在这里的家庭大多是“社会边缘群体”。

坎迪父母的身份也非常符合“穿越人设”。母亲是图书推销员，每天挣得没有花得多。父亲是个烂酒鬼，除了喝酒便是打老婆孩子，很早便抛弃了这个家庭。

“上帝为你关闭一扇门的同时，也会为你打开一扇窗”，在混乱家庭中诞生的坎迪，从小就长得十分俊俏，白皙娇嫩的皮肤、浓密乌黑的睫毛、精致的瓜子脸，给人独特的中性之美。

对于事业上一事无成的母亲而言，坎迪就是她这一生最骄傲的“作品”。每次看到坎迪这个娇嫩的小正太，母亲都想要跟大众分享自己的喜悦。

于是，她便将坎迪化妆成小女孩，送去参加了选美大赛。

本就奶里奶气的坎迪在女性妆容的辅助下，毫无意外地成为了比赛的冠军。

但万物皆具有两面性，初次女装体验的坎迪，不仅第一次感受到其他人追捧，也打开了女装的潘多拉魔盒，他发现自己爱上了女装的“她”。

此后，坎迪开始沉迷于模仿电影里的美人，走姿、说话语气以及穿衣打扮，只要能够与心目中那个“她”更加接近，他愿意放弃现在的一切。

随着时间的流逝，坎迪不再只局限于模仿，他开始学习化妆，开始偷偷摸摸穿女装，并在镜子前学习女性的扭捏身姿。

虽然这些事情都被坎迪很好地隐藏起来，但作为最亲近的人，母亲还是发现了坎迪的“奇葩行为”，并为此感到十分地愧疚和忧愁。

她本想劝导儿子重新回到正常的生活，但在看到儿子的女装效果后，她的千言万语通通转化为赞叹。

哪怕她是坎迪的母亲，也无法拒绝其女装后的魅力。

在后来的采访中，母亲Theresa 表示：“我虽然不希望自己的儿子消失，但在看过他的女装后的，我便知道自己留不住他”。

02

成年后的坎迪对女装的热爱丝毫没有减少，虽然这只是坎迪的个人爱好，但毫无疑问的是，他成为了街坊邻里眼中的“异类”。更有甚者，会叫嚣着杀死他这个变态。

为了实现彻底变成女性的梦想，以及保护好自己的小命，坎迪选择辍学去纽约市中心生活，并期待在这里找到自己未来的路。

初来乍到的他租住在一位百老汇女星的家中，而在租住的几个月时光里，坎迪不断学习这位女星的行为举止和穿衣打扮，并最终形成了独属于自己的风格。

当然，正如前文所述，坎迪并不满足视觉上的女性化，他想要彻彻底底变成女人。为此，他开始在第五大道的一位医生那里注射雌性激素。

虽然，这让坎迪距离自己的梦想更进一步，但却为他的英年早逝埋下伏笔。

03

如果说在遇到安迪·沃霍尔前，坎迪还只是其他人口中的“变态”。那经安迪·沃霍尔加工后的“坎迪PLUS”，就是当之无愧的“变装皇后”引领者。

对于两个人如何相遇的说法有很多。

例如，有人曾说“两人相识于酒吧，安迪对坎迪一见钟情”。也有人说“安迪是因为《魅力，荣光与黄金》这部剧，而结识了女主坎迪，并被其独特的气质所打动”。

过程暂且不提，但安迪·沃霍尔+坎迪·达琳的神奇组合，却在上个世纪六七十年代迸发出剧烈的火花。

坎迪先后参与了安迪·沃霍尔的《肉》、《女人解放》，在文艺界和娱乐圈崭露头角。

随后，又在简·方达的代表作《柳巷芳草》中出演配角。

而1972年的纪录片《Andy的女人们》，更是另变装皇后的这个特殊群体走出黑暗，被暴露在阳光之下。

而坎迪也是水涨船高地从地下艺术走到了主流媒体，不仅与同时期的当红女星索菲亚·罗兰合作，还一度登上《Vouge》封面，成为无数民众眼中的“大明星”。

04

虽然坎迪的生活光鲜亮丽，每天都与上流人士打交道，但变性人的身份依旧令其发展受阻。

比如，当其他男女演员都有专属的演出房间时，她却只能被安排在工具间，化妆、服装也是自己完成。

此外，安迪·沃霍尔虽然是坎迪的伯乐，但他从不会给自己的员工发薪水。

因为，在他的眼中，加入自己的工作室便已是最大的恩宠。

周围人的歧视，零收入的工作，都让坎迪的生活质量日渐走低。为了维持温饱，她每天只吃最便宜的桶装豆子。

要是有晚宴邀请，她还会不顾周围人的眼光，将剩菜全部打包。

最糟糕的事情是，有时候她还需要用身体来换取食物，这与她的光鲜亮丽的工作形成极大的反差。但这些磨难并没有让她崩溃，她用强大的意志成功坚持了下来，并期待着辉煌事业的到来。

“厄运专找苦命人，麻绳专从细处断”，比坎迪期待的辉煌事业更早到来的，是疾病。

因为长期注射雌性激素和不健康的饮食，令坎迪患上了癌症，这也是大部分变性患者的归宿。

在从医生口中得知自己的病情根本无法挽救后，哪怕拥有强大意志的坎迪也留下了眼泪。

正值青春年华的她，根本不愿意接受已步入生命倒计时的事情。

痛苦许久后的坎迪，逐渐冷静下来。她找到了自己的摄影师朋友Peter Hujar，为其拍下了人生最后的一张照片，没有渲染、没有背景，只有一个死寂的灵魂。

1974 年3月21日，29岁的坎迪·达琳在哥伦比亚大学医学院卡夫里尼医疗中心去世。

这个痛苦一生的灵魂，终于迎来了解放。或许在下一轮回中，他将变成最向往的她。