1993年，三月的北京仍带着初春刺骨的寒意。

中央美术学院的操场上，耿乐和朋友正在闲适地晒着太阳。

他半眯双眼，看着来来往往的行人，神游天外。他那一头飘逸的长发、黑色皮夹克，以及破洞牛仔裤，引人注目。

其中一个行人突然上前，朝他问了两个问题。

“你喜欢摇滚乐吗？”

“喜欢。”

“那你喜欢电影吗？”

“喜欢。”

后来，耿乐才知道行人是管虎的副导演，正在寻找一个出演摇滚歌手的演员。

也正是因为这两个问题，命运猝不及防地把他从美术道路拽入了全新的演艺之路。

01 与美术相伴的时光

1974年，耿乐出生在北京的一个艺术世家，底下有一个妹妹。

他的爷爷是著名的美术家张仃，不仅是国产动画片《哪吒闹海》的美术总设计师 ，还参与设计了新中国的国徽和政协会徽。

此外，他更是担任了开国大典的美术设计，并负责了天安门城楼的布置。

他的父亲耿军，受家庭的影响，成为了一名酷爱美术的工程师；母亲则是一名医生，后来改行成为了一名编辑。

在这样的家庭中成长，耿乐在潜移默化下，也对美术产生了极大的兴趣。只要有纸和笔，他能安静地画上一个下午。

不过，他并非是安静的性子，和其他男孩一样，也有狗嫌猫厌的时候。

他会因为喜欢放鞭炮，而拿走前来拜访的叔叔自行车上的鞭炮，为此被父亲打了两巴掌。

他也会因为上课不听讲，以致于考试只考了四十分，把从哈尔滨理工大学毕业的父亲气坏了，又狠狠地把他给揍了一顿。

后来，他还因此在前去云南探望父亲的火车上闹了一个笑话。

有陌生的旅客打趣他，问他知不知道父亲是做什么工作的。他也不说自己不知道，还想了半天，最后只憋出一句话：“我爸爸是打屁股的。”

这句童言童语，惹得车上的人是哄堂大笑。

或许是对他的淘气十分头疼，父母开始十分注重培养他对美术的兴趣和专业的训练。

此时，他们已经不再过分紧张他的学习情况了。

在发现他画画的内容，几乎都是看过的电影之后，他们会时常带着他去看电影。

要是发现错过了哪一部电影，他们甚至还会向老师请假，马不停蹄地带着他赶去电影院。

这似乎也为他在此后走上演艺之路而埋下了伏笔。

虽说从小喜欢美术，但他对自己的未来其实并没有太多的设想，而是整天跟在小伙伴的身后，四处闲逛。

后来，还是在父亲的建议下，他考入了中央美术学院附属中学。

1990年，年仅16岁的耿乐，又以优异的成绩，考入了中央美术学院的版画系。

就在家人和亲戚，同学和朋友，都以为他势必会成为一名美术家的时候，命运却突然出现了一个拐角，将他拉入了另一条迥然不同的道路。

02 阴差阳错地踏入演艺圈

学习美术的人，通常都是安静的，喜欢待在画室，不厌其烦地练习。

像耿乐的爷爷张仃，最喜欢做的一件事情，也是一头扎进自己的画室，不让任何人打扰，然后沉浸在作画之中。

耿乐的性格，在他们的映衬下，却显得格外活跃。

他担任过学生会文体部部长，也主持过学校的新年晚会。

他喜欢摇滚音乐，每天都戴着耳机，听着震耳欲聋的重金属音乐，有节奏地摇晃着身体，也因此留起了长发，对皮夹克和破洞牛仔裤情有独钟。

他还会把自行车想象成哈雷摩托车，一头长发被迎面的风吹得高高飘扬，美得不行。

同学都在打趣，他的这个闹腾的性子，更应该去演戏。

但谁也没想到，他们的打趣会一语成箴。

1993年3月，午后的太阳还能驱散一些初春的寒意。

因此，在宿舍的暖气坏了之后，耿乐和室友一同到操场的草地上晒太阳，无聊之时便打量着过往的行人。

在他神游天际的时候，一个身穿黑色衣服，头戴黑色棒球帽的女孩，突然引起了他的注意。

令他没有想到的是，这个女孩是管虎的副导演，不仅一眼注意到了他，还特意上前朝他问了两个问题。

两个简单的问题，和两个简单的回答，让耿乐抓住了突然降临的机会。

这一年，管虎正在筹拍自己的第一部电影《头发乱了》，片中的其他演员已经敲定，偏偏摇滚歌手彭威一角，让他犯了难。

他不想让演员贴上假发，假装一个摇滚歌手。

便想去找真正的摇滚歌手出演，奈何大多数摇滚歌手对表演并不感兴趣。

在他怎么也找不到合适的人选之时，他的父亲突然建议他到音乐学院或者美术学院去找，那里多的是极具个性的人。

而中央美院，就是管虎让副导演去寻找的第一站。

进校不到十分钟，她就看到了浑身散发着摇滚气息的耿乐，被他不羁的神情，以及凌厉的眼神所吸引。

就这样，耿乐被拉入了娱乐圈，出演了自己第一部电影作品。

此时，他还不知道，爱神丘比特的箭，也即将射中他的心房。

03 与孔琳的爱情

射中耿乐的“第一支爱神之箭”，就发生在《头发乱了》的时候。

当时的摄影机还是老式手摇的，每次启动时，都会发出巨大的轰鸣声。

作为演艺圈的新人，耿乐很容易受到轰鸣声的影响，从而出现各种问题，要么是脑子一片空白，忘记后面的台词，要么是听不见对手的台词，接不了话。

状况百出的他，只能一遍又一遍地重来。

此种情况，不仅是耿乐，管虎也越来越着急。

这时，孔琳站了出来。

一方面，她是想帮男朋友管虎的忙，解决他的燃眉之急；另一方面，也是因为她在剧中和耿乐有颇多的对手戏。

于是一有时间，她便亲自教他表演。

在她的帮助下，耿乐逐渐开了窍，在表演上的天赋也展现了出来。

他渐入佳境的演技，更是让管虎十分满意。

自己能有如此的进步，耿乐自然是特别感激孔琳。

于是，生活中的两人来往得更加频繁，也成为了无话不谈的好朋友。

虽说他的性子，在央美时显得有些活跃，可真正走进喧嚣的娱乐圈时，他又被衬托得沉默寡言，和其他人格格不入。

因此，当他碰上开朗活泼的孔琳时，立即有了怦然心动的感觉。

但奈何此时名花已有主，他只能把好感深埋于心。

1995年，耿乐出演电影《阳光灿烂的日子》中的孩子王刘忆苦。

戏中，他与明艳动人的宁静上演着感情戏；戏外，他的脑海里却总是浮现孔琳的样貌。

在电影杀青后，耿乐终是按捺不住心中的爱慕，对孔琳展开了猛烈的追求。

正如他所说的：“当爱情来临时，我会为了爱情奋不顾身。”

此时，他已剪去了长发，短发的他清爽儒雅，颇为俊朗。

而较好的外表，再加上无微不至的关怀，终于让女神动了心。

那时孔琳已经和管虎分了手，便答应了耿乐的追求。

1998年，耿乐的父母由于工作问题，带着他的妹妹移居了美国的达拉斯。

他则为了自己的演艺事业，选择留在了国内。

虽说他已经过惯了独居的自由生活，可家人不在身边，还是有诸多的不方便。

有一次，他突发阑尾炎，因为家中只有自己，他只能忍着剧烈的疼痛，匆忙找到手机，给自己拨打了急救电话，然后才被救护车紧急送往了医院。

接到消息后，孔琳立即赶到了医院，悉心照顾起了术后的耿乐。出院后，孔琳又搬到他的住处，接着照顾起了他的生活起居。

两人也从此开始同居。

这一同居，便是七年。

就在知情人以为他们会修成正果的时候，另一个人的出现，却让两人骤然结束了这段感情。

04 、与柯蓝的爱情

2002年，耿乐受邀出演了电影《开往春天的地铁》，认识了当时还是凤凰卫视主持人的柯蓝。

早在上大学时，耿乐就经常收看她所主持的节目，也因她那充满感染力的笑容而对她印象无比深刻。

加之在戏中颇多的对手戏，一来二去的，两人逐渐熟稔起来。

只不过，此时的两人对彼此都还没有“想法”。

柯蓝正沉浸在和音乐才子李泉的热恋之中，还不辞辛苦地移居到了上海，只为了能为爱人洗手做羹汤。

耿乐和孔琳的爱情则来到了第七个年头。只是，因为长期分隔两地，忙碌着彼此的演艺事业，两人的感情早已大不如从前。

2004年，因之前的愉快合作，耿乐接下了电影《惊情神农架》，再次和柯蓝搭档，饰演剧中的情侣主角。

这一次的“深入”合作，让两人擦出了不小的“火花”。

电影杀青后，耿乐便和在国外拍戏的孔琳，提出了分手。

接到这通分手的电话，孔琳先是惊诧，紧接着是痛苦不堪，感觉天都要塌下来。

她不想结束这段感情，可任凭她如何哭闹纠缠，如何挽回，男友都无动于衷了。

直到后来，孔琳才知道，原来他要分手，是因为他已经爱上了一个上海女孩。

虽说耿乐和柯蓝没有对此做出回应，可所有人都心知肚明，这个上海女孩，说的就是柯蓝。

在这段绯闻甚嚣尘上的时候，两人又多次被记者拍到了同进同出的画面。

尽管两人此时仍旧没有承认这段恋情，但公众对于他们是情侣并且已经同居的事情，深信不疑。

2010年，已经默认恋情的两人，一前一后地做客了郭德纲的节目《今夜有戏》，还浅谈起了这段感情。

耿乐说起柯蓝时，脸上难得流露出羞涩的笑容。

柯蓝说起耿乐时，则评价他是一个好人，老实又厚道。

然而，在一段感情中被发好人牌，往往是对方在委婉地表达着拒绝或者分手的意思。

柯蓝的潜台词无论耿乐有没有读懂，这段感情都注定不会长久。

果不其然，这次访谈后不久，柯蓝便陷入了和黄志忠的绯闻中。

在两人合作完《人间正道是沧桑》之后，黄志忠和陪伴了自己13年的妻子何音离了婚，转身和柯蓝走在了一起。

耿乐和柯蓝的这段维持了将近六年的感情，就这样悄无声息地落下了帷幕。

05 、结语

此后，耿乐似乎沉寂了下来，原本蒸蒸日上的事业，也开始下滑。

不少人猜测，他怕是深陷情伤，顾不上事业了。

事实上，他从来没有暂停过自己的演艺事业，虽然是“半路出家”，可他在这个行业工作了二十多年，早就难以割舍。

事业的突然“停滞”，不过是他不想再被框定在“文艺青年”。

这些年，他很少再出演充满忧郁情绪的知识青年或者是画家，而是尝试了更多的有着不同性格的角色。

在电视剧《保卫延安》中，他是英勇善战、粗鲁耿直的独立营营长周大勇。

《生于1949》中，他是出身干部子弟的下乡知青刘建国，经历了破产和离婚的跌宕人生。

紧接着，他又摇身一变，成为了电影《不速之客》中，实则是变态杀手的黑车司机。

2021年，电视剧《突围》中，脾气火爆，敢说敢做的牛俊杰，让耿乐终于在十多年后，再次小火了一把。

2022年，电影《长津湖之水门桥》里饰演杨营长。

炉火纯青的演技，也让他受到了越来越多的关注。

如今，年近五十的耿乐，在事业渐有起色之时，也早已有了一个幸福美满的家庭。

2017年，他公开了三岁多的儿子乐那多，父子俩也参加了改名为《一起出发吧》的《爸爸去哪儿》。

至于与孩子母亲的爱情，他并未公开地谈及，似乎是不想过多地将家庭暴露在聚光灯下。

有人说，很可惜他有着精湛的演技，却只能出演一些配角。

但耿乐对此并没有太多的惋惜。

事实上，不管是16岁考上中央美院，还是19岁踏入演艺圈，他都保持着随遇而安的态度。

因为他不确定，命运是否会像大三的那个午后，再次出现另一个拐点。

虽说随遇而安，但每一个出现在眼前的机会，他都会尽十分的努力去完成机会所附带的任务。

因此，他才能在醉心表演的时候，还能兼顾从小热爱的美术。

有人说，人生中最困难的事情，莫过于选择。

每每需要做出选择时，我们总是喜欢瞻前顾后，担心这是错误的，那不是最好的，从而丧失了无数的机会。

倒不如直接抓住最先到来的机会，哪怕是全新的领域，努力去做就是了。

因为我们无法知道，做出不同选择后的人生，到底是怎么样的。