2018年大年除夕，冯小刚带着《芳华》女主角苗苗参加了一场特别的聚会。

在这场聚会上，陈道明、葛优等明星大腕皆是贵宾，

其中也不乏圈内的名流雅士。

酒过三巡之际，冯小刚拉着苗苗的手对众人说：“让我们芳华的女主角跳一段舞。”

随即周围人大声起哄，而苗苗却面露难色。

这时，只有陈道明缓缓开口：“我觉得呢，人丫头作为演员穿着高跟鞋，不便跳舞。”

可他的话还没说完，一旁的人再次起哄：“比划比划行吧。”

但陈道明却立刻反驳道：“你没看过跳舞的啊。”

虽然陈道明言尽于此，但还是耐不住冯小刚献宝一样的推荐。

而苗苗更是脱了鞋，赤脚来了一段舞蹈。

这场聚会之后，有人评价陈道明是圈内为数不多的正人君子。

而最懂左右逢源的冯小刚也曾说过：“陈道明太清高。”

但正是这样的“清高”却让陈道明近乎“消失”。

不接广告，不上综艺，不拍烂剧的他，把持着娱乐圈最后的底线。

而他的“消失”，无疑是娱乐圈的“悲哀”。

1.

人有关于性格的铸成，都逃不开童年的影响。

普通人如此，陈道明亦是如此。

别看陈道明精气神依旧很饱满，脸上皱纹星星点点，

但他却是标准的50后。

他出生于天津，长在知识分子家庭中。

父亲陈磊光是那个年代为数不多的大学生之一，之后成为天津美国救济总署的翻译。

而他的母亲则在话剧团工作。

也正是这样的家庭氛围，让他养成了儒雅淡漠的性格。

家中兄弟姐妹共8人，但就属陈道明模样最出众。

也正是这幅长相，才为他的演艺之路开辟了一条大道。

但彼时的他，心中并无演员梦，同样也不爱学习。

挨训、面壁思过都是常有的事儿。

这也导致陈道明越来越孤僻，朋友更是寥寥无几。

没有朋友的他，成天将自己关在屋里画画。

没想到，陈道明还真就画出了名堂。

从那之后，他包揽了班级的后黑板和学校的文艺墙，常常在上面作画、写标语。

久而久之，陈道明的名字如同风一般，吹进了每个人的耳朵里。

1971年，陈道明被前来选拔种子演员的“天津人艺”一眼看中，

人人都想要的机会，到了他这里，却成了闷闷不乐的事。

因为他压根不想要走文艺这条路，而翻译官才是他的梦想。

但最终，陈道明还是被现实打了个措手不及。

在那个年代，“知青下乡”是逃不开的话题，

为了摆脱这个难题，陈道明不得不向现实妥协，踏进了人艺的大门。

进入人艺后，陈道明并没有其他人的优越感，

因为对他来说，这就是份工作，而自己却是一个讨饭吃的打工人。

加上配角与主角吃同一碗大锅饭，待遇相差无几。

陈道明早已没了出人头地的志向。

一待7年，陈道明看惯了同事之间的人情世故、尔虞我诈，

他也早已厌烦了这样的生活。

不仅如此，他还一股脑地跑了7年龙套。

这一场是伪军，下一场就可能是特务。

来来回回的角色，也让他倍感无趣。

那时候，混到退休可能就是他心里最真实的写照。

但偏偏一个女孩的出现打乱了陈道明的心，将他的生活推上了正轨。

2.

俗话说：“英雄难过美人关。”

而一个男人想要成功的欲望多半来自于女人。

陈道明也正是如此。

那是一个名叫杜宪的女孩，两人在人艺偶然相遇，

那一刻，陈道明的一颗心瞬间花开成荫。

一时间，他没了忧郁，笑容爬上了眼角。

为了追求杜宪，陈道明颇为文艺范地拉起了小提琴，两人更是畅聊《简爱》，一同沉浸在文艺世界的海洋里。

很快，儒雅随和且俊朗的陈道明也逐渐走进了杜宪的心中。

正当两人情意相浓时，杜宪却要回北京上学。

而陈道明的一颗心也就此飘走，为了一解相思之苦，他开始给杜宪写信。

随着一封封信的送达，两人的情意不减反增，

但他们的故事却被杜宪的父母提前知晓。

身住清华园、皆是高知身份的杜家父母，并不同意两人交往。

因为陈道明的职业和家庭背景根本入不了他们的眼界。

眼看着爱情要落入西山，别人的轻看激发了陈道明那颗沉寂已久的进取心。

为了得到杜宪父母的认可，他放弃了人艺的铁饭碗，立誓要考入中戏。

凭借着这一股冲劲儿和聪明的头脑，陈道明一举中的，走进了中戏表演进修班。

看着陈道明的表现，杜宪的父母总算对两人的事情睁一只眼闭一只眼。

但是否同意两人的婚事，还是要看陈道明的表现。

转眼之间，时间来到了1981年，陈道明与杜宪一同毕业，双双被分配进了中央电视台。

陈道明走进了影视制作团队，而杜宪坐在了《新闻联播》栏目的镜头前。

那一刻，陈道明彻底拿掉了失败者的标签，

事业、爱情双双揣进了口袋。

之后，两人在父母的祝福下走进了婚姻殿堂，共唱爱情圣歌。

虽说爱情事业双丰收，但没有一样是靠陈道明走捷径得来的。

一步一个脚印的结果，也让陈道明一直努力进取牢记初心。

这也就不难理解，为何他会对娱乐圈乱象嗤之以鼻。

3.

一晃3年，陈道明与杜宪的生活和和美美，而他的事业也随即迎来了转折。

1984年，29岁的陈道明因电视剧《末代皇帝》一炮而红。

在影视剧中，他出演青年溥仪，戏份极多且有大量镜头。

秉承着对历史的敬畏，剧组请来了清代历史学家，而身为主演的陈道明更是翻阅大量古籍，

从根本做到有考有量。

但让陈道明没有想到的是，这部电视剧会连拍4年之久。

终于在1988年之际，《末代皇帝》成功上映，而身为主演的陈道明等来了人生之巅。

那一年，随着影视剧的爆火，陈道明的人气水涨船高。

凭借着超高的演技和对角色的成功塑造，陈道明连获多项大奖。

虽然只有33岁，但他依旧将“金鹰奖”与“飞天奖”双双收入囊中，成为了当之无愧的“双料影帝”。

随着名气的叠加，年纪尚轻的陈道明也曾落入“名利怪圈”。

“不管是对职业的肯定，还是作为人的一种虚荣，都有过极大满足的时候。”

但此时的陈道明，尚且保留一丝“清醒”，

但这种“清醒”却在出演《围城》之后，彻底消失殆尽。

1990年，陈道明因《围城》一剧再获大奖，人气更甚，甚至得到了原作者钱钟书的认可。

粉丝的推崇，文学家的认可都将陈道明的“虚荣心”拔到了前所未有的高度。

用他的话来说：“一个从无到有的演员，得到了若干人的肯定，当然是很高兴。”

那时，沉浸在灯红酒绿、推杯换盏之中的陈道明，

一头扎进了名利场，险些无法自拔。

而这一切，都在一次平常的交谈中烟消云散。

4.

因为《围城》这部剧，陈道明有幸见到了作者钱钟书，之后还到钱先生的家中拜访。

也正是这次十分平常的访客之旅，让陈道明的虚荣之心无处遁形。

在钱钟书的家中，没有名贵字画古董，一台电视机极为陈旧，

家中的物价很是普通，丝毫看不出这是哪位文学大家的庭院。

而钱钟书本人也极为平和，虽然满腹经纶但却没有一丝骄傲之情。

在与钱钟书对话交谈后，陈道明倍感羞耻，甚至为之前的自傲而羞愧。

出了那家庭院，陈道明决定要从内而外的做出改变。

很快，他就做出了一件令所有人都不可思议的事情：暂退娱乐圈。

身为当红男星，身边大把的人脉和资源，失去这些就意味着失去一切。

摸爬滚打多年的陈道明不是不懂这些道理，但他却义无反顾的“消失”了。

一走8年，他从未在大荧幕上露过面。

他开始和妻子修身养性，读书也成为了他改变的突破点。

利用大量时间阅读、琢磨角色、磨练演技，除此之外，他将时间花费在陪伴家人上面。

总之，为了平静自己的内心，陈道明放下了明星大腕的身段，回归成一个普通人，过上了平静的生活。

没有急功近利，没有趁机捞钱。

一步一个脚印的陈道明，还真就应了那句话：“好饭不怕晚”。

而社会也始终会善意接纳有内涵、会思考的人。

1998年，陈道明再度出山，受邀出演《我的1919》，

身穿黄蓝相间的霸气军装，43岁的他依旧不见老态，

虽然影片中的年轻演员不在少数，但陈道明还是拿下了“金鸡奖影帝”，为他的演艺事业再添荣誉。

但这一次，他早已没了浮躁，继续在这条路上发光发热。

从《康熙王朝》、《楚汉传奇》，再到《归来》，陈道明的口碑越来越好，受众群体越来越多。

似乎有陈道明出现的作品，就一定值得看。

不知几时起，陈道明已经是剧作的保障，

而他也的确努力践行着“不拍烂片、不拍与事实不符的抗日片、伪军片”的信念。

珍惜羽毛，珍惜演员的脸面，但这样的王牌演员，却还是“消失”了。

5.

自2017年拍摄古装电视剧《庆余年》后，陈道明似乎再度与世隔绝，直到2020年疫情来临胡，陈道明和濮存昕，领衔朗诵《相信》才再次出现在公众面前，之后才出演了几部适合他这个年龄段的戏。

在他没有了作品的那段日子里，不见热度，江湖只剩下有关于他的传说。

中间，唯一一个消息还是他于2018年当选中国电影家协会主席的新闻。

自此，他的名字似乎没人再提。

有人说是他太清高，也有人说他不懂人情世故。

然而造成如今局面的，却是陈道明默许的。

与其说他是清高，倒不如说是他的底线极高。

从从事演员行业开始，陈道明就一直不太跟圈里人打交道。

别人总希望资源人脉多多益善，但他却与这些渐行渐远。

没拍完一部戏，他总会对导演说：“没事别找我啊。”

更不要说综艺、广告等行业，在他看来对演戏无益且伤害和观众的感情，陈道明从来没有想过靠此赚钱赚名气。

虽然他也曾虚荣过、膨胀过，但对于演员这一行，陈道明似乎早已有了自己的独到认识。

想要为自己留一点空间思考的他，压根不在乎名利与名气。

而自己的成功的确是靠自己努力，但也少不了观众的抬爱和喜欢。

对此，他只好用更为精湛的演技和出色的作品来回馈观众。

在自述里他曾说过：

“你尊重一点其他行业的人，尊重一点给你方便的人，尊重一点把你当回事的人。”

而作为演员，能够做到这一点的人少之又少。

反而是拿着观众的喜欢，疯狂在道德的边缘游走。

于是，敬业没了，道德没了，可钱财却一沓接着一沓送进了这些人的口袋。

而陈道明也不止一次抨击过娱乐圈乱象。

在一次文艺座谈会上，陈道明声色严厉的批评某些流量明星：

“我从来不认为这些演员是我们队伍中的人。”

“他们是包装炒作出来的‘塑料演员’。”

在他看来，这些演员压根没有正确的职业观。

而这些明星也在资本的扶持下，坐上了常人无法匹及的位置。

但这些问题，却从来没有在陈道明的身上发生过。

即便是被称为“国宝级演员”，但他却总说：“演员就是我的职业，我就是一个戏子。”

并不在乎别人的看法，也毫不顾忌揭晓了娱乐圈古怪乱象，

十分看得开的陈道明，已然成为了娱乐圈的标杆。

与其说是陈道明“消失”，倒不如说是他“退隐”。

因为多年下来，陈道明并没有将自己牢牢捆在演艺圈里，

没好作品就不拍，没有名气也坚决不拍综艺和广告，

因为有实力的人，走到哪里都底气十足。

而他的生活里也不仅仅只是演员这一个角色，

他曾是围棋冠军，还被季羡林夸赞阅读量之大堪称北大教授。

就是这样一个人，却连连对娱乐圈发出叹息声，

这不是自怨自艾，而是整个娱乐圈的“悲哀”。

当陈道明这样的演员“消失”了，娱乐圈又将何去何从？