第一章：《少年汉尼拔》——为什么要吃人，从人到神的心旅

第一章：《少年汉尼拔》

汉尼拔出生于上世纪30年代，东欧国家立陶宛的一个贵族家庭。汉尼拔的家族拥有古堡和庄园，家境殷实，他和妹妹米莎从小过着衣食无忧的生活。

直到二战的爆发，战火蔓延到了他们的国土。

汉尼拔一家搬离了曾经居住的城堡，来到林中的一间木屋避难。这一年是1944年。

电影《少年汉尼拔》的故事，就是从这里开始讲起

俄军的坦克从他们的木屋前经过，与德军的战斗机发生了交火，汉尼拔的父母在混战中不幸遇难，只留下年幼的兄妹俩相依为命。

不久，一群法西斯伪军也找到了木屋，在这里躲避严寒。

战争年代，食物匮乏，很快木屋里的人开始被饥饿所折磨。

伪军认为汉尼拔的妹妹米莎已经得了肺炎，反正也是活不过这个冬天的，于是决定吃掉米莎充饥。

尽管小汉尼拔拼死反抗，但是米莎还是被抓走，沦为了伪军们的盘中餐。

自打米莎被吃，在汉尼拔看来，杀人和吃人成为了两码事。被杀的人是人，而被吃的人相当于牲畜(猪)。吃人是在侮辱人，米莎就是被当成肉畜吃掉的，这是对米莎极大的侮辱。

战争结束后，汉尼拔变得沉默寡言，对所有人都充满了戒心。任何想要冒犯汉尼拔的人都没有好果子吃。

俄军征用了他家族的古堡作为战争孤儿的收容所，把汉尼拔软禁在自己家里管教。但是汉尼拔最终还是想办法逃出了装载着自己美好童年的古堡，一路坐火车来到了法国。

在这里，还有他的故人——叔叔和婶婶。但是当汉尼拔找到他们家时，发现叔叔也已经过世，现在整个家族只剩下了汉尼拔和他婶婶。

巩俐饰演的婶婶，出场时极其惊艳，她饰演的紫夫人是一个日本人，出生于武士家族，在地下室陈列着一整套武士铠甲和祭祀用品。她身上的武士道精神深深感染着汉尼拔，让汉尼拔着迷。

而让汉尼拔着迷的，又何止武士道，还有他徐娘未老的婶婶。

汉尼拔对婶婶的感情十分复杂，有对长辈的敬畏，有对恋人的爱慕，有对母爱的饥渴，有对妹妹的愧疚。

安顿下来后，聪明过人的汉尼拔如鱼得水地考进了巴黎的一所医学院，在这里他系统性地学习了有关人体和解刨学的知识。

下课后同学们全都去享受生活，可汉尼拔却整晚整晚地把时间泡在实验室里，以解刨尸体为乐，与人体器官为舞。

自小在恶劣苛刻的环境中长大，让汉尼拔拥有了过人的心理素质，无论发生什么，似乎在他内心都掀不起一丝波澜。连测谎仪在他身上都起不到任何作用。

除了一件事情——他妹妹的死。

这件事每天晚上都会在他梦中重演，让他彻夜不眠。（这也是为什么后来《沉默的羔羊》里，汉尼拔非常理解史达林做噩梦的原因）

汉尼拔最终一个个找到了当时吃掉自己妹妹的法西斯伪军，向他们复仇，不仅仅是杀了他们，更要用自己的方式，侮辱他们，而汉尼拔侮辱人的方式，就是吃掉他们，让他们变成肉畜，变成猪。

但同时，汉尼拔却发现了一件更加可怕的事实——当时那个恐怖的食人夜，汉尼拔自己也参与其中，在半梦半醒之间，他喝下了用米莎的肉熬成的汤。

自己作为哥哥替米莎吃了仇人的肉，谁又来替米莎吃自己的肉呢？对此汉尼拔耿耿于怀，成为了永远的心结。

如果说仇人吃米莎的肉让汉尼拔成为一个杀人凶手，那么自己喝米莎的汤则让汉尼拔成为一个食人狂魔。

从此以后，他开始合理化食人这件事情，甚至把食人的过程处理地相当精致，《汉尼拔》的美剧中尤其如此。不告诉你真相的话，你还以为汉尼拔是一个美食家。

渐渐地，汉尼拔开始说服自己，吃掉那些粗鲁的人，并不是野蛮的行为，而是自己立于高位的体现。

人之所以自认为是万物之灵，正是因为人类自认为站在了食物链的最顶端。那么把人当成食物的，只有可能是神。

以人作牲而食者，必位于人之上，人已为万物之灵长，其上唯有【神】耳。天地不仁以万物为刍狗——不管你是牲畜还是人类，是FBI高官还是富豪，摆上餐桌都不过只是一盘菜而已。——汉尼拔深以为然。

所以我们看到大部分时间汉尼拔的神态都是俯视大众的，他自比为神，认为芸芸众生都是低贱的。

之后，对人性极近细腻的洞察，让汉尼拔拥有了一份光鲜亮丽的职业——心理咨询师。

接着，《汉尼拔》美剧的故事就开始了。讲述了汉尼拔医生和FBI的心理侧写师威尔的之间的故事。汉尼拔成为了FBI的智囊，为案件的侦破指点迷津。

自此，丹麦的国宝级男演员麦德斯·米科尔森也有了一个新的称号——拔叔。他演绎的汉尼拔，将这个角色的魅力指数又拉高了一个级别。今后有机会我们可以单独来聊一聊这部美剧。

第二章：《红龙》——暴露人魔真容，锒铛入狱

一起连环杀人案让FBI探员威尔百思不得其解，凶手每次都将被害者的喉咙割走吃掉，现场找到任何凶徒的蛛丝马迹。于是他跑来请教自己的心灵导师——汉尼拔。

此时的汉尼拔是名声满造的心理学专家，一个研究人思想的精神病医生，对犯罪心理的研究是他的一门绝活。之前多次案件的侦破过程中，汉尼拔都给与了威尔很多的帮助。

可是威尔没有料到的是，这此杀人案的真凶，就是汉尼拔教授自己。

经过激烈的搏斗，威尔将汉尼拔送上了法庭，但他自己也身负重伤，从此息警，在海边享受天伦之乐。

汉尼拔被判有罪，他将为自己的罪行背负9个无期徒刑，因患有严重的精神疾病，汉尼拔被关押在了巴尔的摩法医院，这里关着一群拥有高强度精神疾病的犯人。

医院院长最大的爱好就是研究这里的犯人，折磨这里的犯人。但唯独汉尼拔是他捉摸不透的。他不仅没有研究明白汉尼拔，自己还被汉尼拔研究得明明白白。在心理研究的领域，汉尼拔几乎无人可敌。

多年后，又一个变态连环杀手登场，他总是挖掉死者的眼睛，留下破碎的玻璃，因为牙齿有问题，而被称呼为“牙仙”。

牙仙把红龙纹在背后，电影的片名正是来源于此。所谓红龙，并不是西方恶龙的造型，更不是东方巨龙的造型，而是一个头上长角的恶魔造型。

牙仙同样也拥有超高的智商，作案手法虽然诡异，但做得非常干净，没有给警方留下任何的机会。

威尔的上司杰克想请威尔出山协助。威尔半推半就接下了案子，重新做起了自己的老本行。

但要侦破这起案件，威尔必须再次请教他的犯罪心理导师——汉尼拔。

汉尼拔虽然身处精神病院，但是他与精神病院却格格不入。他永远把自己放在高位，俯视这个世界，当然，他的智商也确实高人一等。哪怕是被监禁的状态，也不妨碍他敏锐判断囚牢之外的案件。

汉尼拔和威尔的关系非常微妙，他们既是朋友，又是敌人，也是师徒。

尽管汉尼拔是由于威尔才身陷囹圄，但他并没有拒绝威尔。他帮助威尔一点一点解构凶手，找到凶手。但同时，汉尼拔也在秘密和牙仙保持联系，你一定想不到，两个变态连环杀人犯是通过卫生纸进行的交流。

汉尼拔把威尔的地址给到了牙仙，置威尔的家人于危险的境地。对汉尼拔来说，把人心玩弄于股掌之间是他最乐于去做，也是最为擅长的事情。

最终威尔抓住了牙仙，但他自己也再次身负重伤，这回是真的彻底退休了。

而在监禁中的汉尼拔某种程度上已经得到了自己想要得到的东西，他并没有真正想要杀死威尔，那样便失去了乐趣，汉尼拔给正邪两方都提供了许多筹码，让这场他精心编排的游戏更加精彩。

最后他给威尔写信，内容是这样的：

我亲爱的威尔，你一定已经痊愈了，至少表面上是。

你收集了不少疤痕，我希望你不会变得太丑，永远不要忘记最好的那一道是谁给你的，要满怀感谢。

我们的疤痕可以提醒我们，过去发生的事历历在目。

我们生活在一个原始时代，不是吗？威尔

既没有野蛮人，也没有智者，像遭诅咒的半吊子

一个理性的社会不是杀了我，就是利用我

威尔，你还常做梦吗？我常常想起你

你的好朋友，汉尼拔莱科特。

《红龙》的故事，是《沉默的羔羊》前传，诞生在后者之前，事实上，作品中的汉尼拔只是一个配角。但《红龙》的电影，拍摄于《沉默的羔羊》之后，因此电影《红龙》中汉尼拔的人设也上升了一个高度，增添了许多光环

第三章：《沉默的羔羊》——超凡的智慧和魅力，越狱重归自由

大概一年之后，一个名叫史达林的年轻女探员走进了汉尼拔的世界，《沉默的羔羊》的故事开始了。时间推算的依据是《红龙》最后的彩蛋，算上威尔康复的时间，差不多一年左右。

威尔曾经的上司杰克，让警校还没毕业的史达林去访问大名鼎鼎的汉尼拔。他曾经派过许多探员来做过同样的事情，但每次都没能获得他想要的结果。因为汉尼拔洞悉人性的本领，总是让他在谈判中占得上风。哪怕是杰克自己，哪怕是法医院的院长，都从来没能在他身上得到任何便宜。

但是如果你稍有不慎，让汉尼拔得到了自己的信息，他就会钻进你的脑子里，把你的内心世界翻个底朝天。

第一次见面，汉尼拔仅凭史达林名牌的包、廉价的鞋还有她西部的口音，只言片语就触及了史达林内心最脆弱的区域。

显然这不是一场势均力敌的交锋，史达林的上司杰克也很清楚这一点，他压根就没打算史达林可以从汉尼拔身上获得任何有用的信息。

史达林稚嫩的询问，在汉尼拔的心里确实没有掀起一丝丝的涟漪，但隔壁牢房里犯人对史达林甩出J液的粗鲁行为，却让汉尼拔回心转意。他给了史达林一条线索，让她去找自己曾经的一个病人。告诉史达林这是给她的一次升职的机会。

汉尼拔把礼貌看得比什么都重，那个对史达林不礼貌的囚犯，第二天就死了，是被汉尼拔聊天聊到了吞舌自杀。

而之所以汉尼拔如此看重礼貌，是因为他早就把自己当成了神，粗俗是他不能容忍的。

他一丝不苟地穿着囚服，笔直挺立在牢房里的画面至今让我历历在目，他站在那里一动不动，却让我感觉他浑身上下都是戏。尽管安东尼霍普金斯的个头不高，但却能够感觉到很强的压迫感扑面而来。尤其是面对他的脸部近镜特写，透过他碧蓝的眼睛，看到的，是对人类这个物种的无差别的鄙视。

汉尼拔说过史达林有礼貌，也可以容纳礼貌，这便是史达林的第一个加分项。

汉尼拔给出的线索，正是跟最近FBI在调查的一起连环杀人案有关，犯罪嫌疑人的代号叫做“水牛比尔”。因为摸不清凶手的行为逻辑，查案陷入了僵局。史达林的上司杰克顾左右而言他，其实本意就是想套取汉尼拔的意见。

汉尼拔给出的线索，让案情终于有了一点点突破，也让史达林有了再次与汉尼拔见面的机会。

但是汉尼拔要用史达林自己的信息来换取案子的更多线索。

如果是别人，这也许只是又一场尬聊而已，但现在面对的是屡犯奇案的心理学教授汉尼拔医生，他光凭一张嘴就能直接把人说死。这，就变成了一次非常危险的游戏了。

史达林告诉了汉尼拔自己并不圆满的童年，母亲在她很小的时候就离世，父亲曾经是个警长，在执行任务的过程中中枪而亡。父母双亡的史达林只好住到了表亲的家里。但没过2个月便离家出走了。

作为交换，汉尼拔解释了凶手放在死者口中飞蛾的含义。飞蛾代表转变，从幼虫变成蛹，再从蛹破茧成蝶。水牛比尔一样渴望着转变。

而渴望转变的，又何止水牛比尔一个。女主角史达林何尝不想要转变，从土味十足的小镇女孩，融入大城市。

汉尼拔何尝不想要转变，他现在只能活在旧的记忆里，再也看不到新的景观。生命只能消耗，而无法得到给养。

转院的过程中，汉尼拔和史达林终于有了第一次的身体接触。

两个人只不过见了几面，年龄差距很大，各自还处于完全对立的立场，但两人指间相触的那一刹那，却让人有了前世有缘，今时得见的感觉。

史达林告诉了汉尼拔一直困扰着自己的那个恶梦，也是《沉默的羔羊》片名的由来。但恶梦里的不是沉默的羔羊，而是尖叫的羔羊，待宰的尖叫的羔羊。史达林曾经想要带着那些羔羊一起离开，躲过死亡。她经历过死亡，她害怕死亡，但她不是害怕羔羊会死，而是她无法面对死亡发生在自己的身边。就像曾经自己的父亲，父亲中枪后她陪伴了一个月，一天天看着他死去，自己却无能为力。

史达林相信，只要她从水牛比尔手中救下被绑架的女孩，她的恶梦就会从此停止。

汉尼拔当然知道恶梦会不会停止，因为他曾经和史达林一模一样。当他自己和史达林差不多年纪的时候，他每晚都会因为自己妹妹被吃掉的恶梦而惊醒，他相信只要杀死那些食人魔就可以从恶梦中走出来。

但事实上，汉尼拔最终选择让自己成为了恶梦。

再后来，就到了汉尼拔越狱的名场面。用笔杀人的，不止杀神，还可以是心理医生。汉尼拔用一支笔杀死了两个看守，又玩了一个心理战术，在警察的眼皮子底下逃之夭夭。

史达林带着汉尼拔的线索孤身探访水牛比尔的老巢，立下大功，而FBI却将全部兵力都投入在了一个障眼法上。

《沉默的羔羊》的结局，汉尼拔言出必行地帮助史达林完成了升职，自己则从此获得了自由之身。

《沉默的羔羊》是奥斯卡史上少有的大满贯获得者，至今只有3部电影能够做到。大满贯是什么概念的，就是同时获得最佳影片，最佳导演，最佳编剧，最佳男主角，最佳女主角，这些压轴的，最重量级的奖项。

你可能想象不到，整部电影里，安东尼·霍普金斯只出场了16分钟，但却给人以满屏的压迫感，他的表演，真正达到了“人 神 魔”三位一体的状态

第四章：《汉尼拔》——真情流露，残忍杀手背后的另一面

十年之后，汉尼拔医生依旧逍遥法外。史达林已经成长为一名成熟老辣，独当一面的FBI老司机。女演员从影后朱迪福斯特，变为了影后朱利安摩尔。

史达林从未放弃过找寻汉尼拔的踪迹，但这场游戏，除非汉尼拔主动放水，否则史达林绝没有获胜的可能。

而史达林职场上的对手，远比汉尼拔更加危险，一个不留神，就被自己的FBI同事陷害，暂时丢掉了工作。可这也激起了汉尼拔的保护欲，陷害史达林的FBI同事还不知道，难以想象的厄运正在等待着自己。

另一边，一个富可敌国的神秘商人正在私底下追杀汉尼拔。这个商人的名字叫梅森，面部已经被严重毁容，用电影里的台词形容特别的贴切，就像毕加索创作的印象派画作，不用想，一定就是汉尼拔的杰作。

但梅森本人也不是什么好料，汉尼拔轻易不会出手，他只会针对那些“不礼貌”的人。

梅森是一个恋童癖，曾经强暴过自己的亲妹妹，年轻的时候逃狱，并且接受过汉尼拔医生的心理治疗。他和汉尼拔的关系也非常复杂，除了是医生和病人，梅森对汉尼拔还有一种畸形的爱慕之情。

一次汉尼拔造访梅森的豪宅，梅森嗑药嗨了起来，汉尼拔开始用可以杀人的嘴教唆梅森用破玻璃在自己脸上作画。最后造就了一个连卡西莫多都不敢与其比丑的怪物。

等梅森清醒过来以后，他满脑子里只有一个想法——让猪吃了汉尼拔。

对付梅森这样的角色，与汉尼拔而言轻而易举，但对史达林的怜惜却让他露出了破绽。天知道是聪明绝顶的汉尼拔百密一疏，还是他本来就算计好的一出戏，汉尼拔竟然被梅森的手下抓了起来。并准备在良辰吉日，送入猪口。

千钧一发之际，史达林出手救下了汉尼拔，自己却中弹昏迷了过去。

汉尼拔帮史达林取出子弹，并准备最后送给她一份大礼。还记得之前提到的FBI同事吗，他将受邀跟汉尼拔和史达林一起用餐，他们即将品尝的美味佳肴，你永远猜不到。

人脑，人的大脑，FBI同事的大脑。汉尼拔一边切一边告诉史达林的同事，其实脑子本身是没有痛感的，接着当着他的面把脑花煮熟，然后喂他吃掉。

这就是不礼貌的后果，就是对神的女人无礼的后果——被吃掉。

汉尼拔和史达林从头至尾都没有见过几次面，说过几次话，但汉尼拔对史达林却袒露出了前所未有的怜爱，开口和她说话，观察她分析她，给她线索帮她升职，询问她的身世，触碰她的指间，给她写信，给她买鞋，帮她取子弹，最后，为了她砍下自己的手臂。

也有人说，汉尼拔对史达林的感情，已经远远超出了男女之情，半只猫也深以为然。

其实故事的最后，还有另一个版本的结尾，小说的结尾，史达林最终追随汉尼拔，远走高飞。

但半只猫钟爱的，还是电影的这个结尾，汉尼拔的果断、残忍、深情，全部都在这一刀中，彻底被说尽。

最后说说汉尼拔人物的原型

汉尼拔这个角色原型一共有四个：亨利-霍华德-霍尔姆斯，安德烈.齐卡提洛，杰弗里.莱昂内尔.达莫，泰德邦迪。

亨利-霍华德-霍尔姆斯

堪称连环杀人狂的鼻祖，代表形式是杀人旅馆，他开了个旅馆，所有旅客

有来无回，几乎都被他杀了当标本卖掉。

这个原型对标了汉尼拔在医学上的建树，和对尸体的处理。

安德烈.齐卡提洛

安德烈是个天生的变态，他有性功能障碍，只有娈童和虐杀才会让他硬起来，所以此人在后苏联时代犯案多起，所杀对象全是幼童，不分男女。

安德烈经历过苏联的饥荒，据说他有个哥哥，被他的爸妈和别人进行了“易子而食”，而且安德烈本人确实有一个妹妹。

这个原型对应的是汉尼拔的过去。

杰弗里.莱昂内尔.达莫

童年不幸，父母离异，偏爱幼子，对杰弗里疏于关心。他从小便独自

对搜集动物尸体，做标本和化学感兴趣，加上他生父职业与化学相关，他这一癖好被极大满足。

后来杰弗里发现自己是男同，开始虐杀男性之旅，并利用自身化学知识处理尸体，而且会留下人体器官食用，留下人体骨骼纪念。

这个原型对应的，是汉尼拔食人的特点，精通化学，聪明等特质也有所对标。

泰德邦迪

他曾两度从县监狱中越狱成功。被捕后，他完全否认自己的罪行，直到十多年后，才承认自己犯下了超过30起谋杀。泰德邦迪由于英俊的容貌，斯文的气质，丰富的学识，自信的谈吐，还有迷人的微笑，在美国迅速收获大批量的粉丝，每一场案件审理之中，都会有大量的年轻女性来到现场只是为了近距离看一眼这个迷人的罪犯。

这个原型对应了汉尼拔散发魅力的一面。

另外，特德邦迪还曾经帮助华盛顿大学刑事学专家罗伯特·凯珀尔调查过48名女性遇害的绿河连环杀人案。这个剧情与《沉默的羔羊》剧情如出一辙。