著名设计师Tom Ford悲伤地发出了一条公告。他宣布，自己相伴35年的丈夫，时尚记者兼电影制片人Richard Buckley在他们洛杉矶的家中病逝，享年72岁。

最后的时刻里，Tom陪在他床前。

对于世界，甚至对于时尚界来说，Richard Buckley都不是什么大人物，他一生没有创造出可以传世的成就，但对于Tom Ford而言Richard Buckley就是世界。

Tom Ford甚至为了向他表白至死不渝的爱意，拍出了著名电影《单身男子》。

于是，无数设计师们都发文为Richard Buckley的离去感到悲伤和惋惜，因为他们知道，Tom Ford身体的一小部分也随着Richard一起死去。

当年轻风流的世界顶级设计师，爱上了比自己大13岁的记者大叔，他变成了“恋爱脑”的傻瓜，恨不得让全世界知道他的爱意。

这本可能是世界上最离谱的言情小说桥段，但却是Tom Ford与Richard Buckley真实的爱情童话。

今年Tom Ford 60岁，丈夫Richard72岁。作为设计师，Tom像是会驻颜术一样，十几年都没有老去的痕迹，只有站在他身边的丈夫日渐消瘦。

由于长期癌症和各种疾病的困扰，Richard看起来比实际年龄还要更大一些。第一次看到照片的人难免会奇怪，风流倜傥的Tom可以找到任何年轻帅气的人做伴侣，为什么是Richard？

回到1986年两人初见时，Richard还没有暴瘦和白发，而Tom Ford只是设计师Cathy Hardwick的助手之一。

当时38岁的Richard是几本著名时尚杂志的编辑，刚从欧洲搬回纽约工作。回城的第四天，他被邀请参观一个新兴设计师的展览，在角落百无聊赖时，Richard瞥见了人群之中25岁的Tom。

“我想他好可爱，太可爱了吧。”

展览一结束，Richard就飞奔出去跟上了Tom，在他旁边和他并排行走，想要和他搭话。Tom回头看到了有着银色瞳孔的Richard冲自己放电，紧张地回了一个微笑后头也不回地逃跑了。

Richard和Tom年轻时的照片

从大叔的角度来看，Tom一定是对自己不感兴趣才会落荒而逃，但其实Tom Ford是被Richard帅到吓傻了。

“他有一双狂野的眼睛，像一只哈士奇一样，不是蓝色也不是灰色，是一种从未见过的瞳色，近乎银色，完全令人着迷。”

当天的展览上，他其实早就发现Richard在看他，但是生性内向的Tom被Richard盯得面红耳赤。

“他的自信和英俊让我无法接近，他的目光炽烈得让我承受不来，所以演出结束后我真的逃跑了。”

几乎是从那一刻起，Tom就意识到他的未来中一定会有这个银色眼睛的男人：“他的目光让我感到害怕，因为我从他眼里完全看到并了解了我的整个未来。”

十天之后，Richard接到一个为杂志拍摄时装的工作。在等电梯时，同事问他现在有没有谈恋爱，Richard表示回到纽约后太忙了没时间想那些，不过那天展览上看到了一个男人还挺喜欢的。

话音刚落，电梯门打开了，就是那个男人——Tom Ford。

Richard激动地对同事耳语：“就是他！就是他！”，然后立刻发起了社交牛X症，转身和一脸懵的Tom攀谈起来，并且使尽了浑身解数，像高中生一样对他放电，和他调情，而Tom Ford还是呆呆地不怎么说话，整个人因为害羞缩在电梯的一角。

但他越是缩起来，Richard就越想要逗他。只是Richard不知道，面前这位一言不发看似冷静的年轻人，心理活动却异常可爱——电梯走了10层，Tom已经脑补到两人走进婚姻殿堂这一步了。

那天Tom是被老板叫拿东西的，没想到电梯门打开就撞见了Richard。

“他冲过来介绍自己，他很可爱，而且傻乎乎的，一直手舞足蹈向我抛媚眼，极力想显得迷人。我只是站在那里上下打量他。”

“他这么有活力，如此的英俊，如此亲切，如此的成熟，而且他真的在追我诶！电梯到达一层时，嘭的响了一声，当时我就决定：我要和他结婚！就是他了，你就是我的唯一，成交！”

走出电梯，已经被Richard迷晕了的Tom感觉到了银瞳男人和之前任何一个他人生中的过客都不同，他一定会和这个男人共度余生，这种想法让他既兴奋又害怕。

他只有25岁，却在心里和一个只说过两句话的人结婚了。

另一边，他脑海中的结婚对象浑然不知。为了再次和他相遇，Richard专门找到了Tom Ford当时的设计师老板牵线搭桥。第二天，来到那名设计师工作室的Richard果然受到了Tom的招待。

只不过没有啥浪漫午餐，而是两个人坐在办公室里啃三明治，吃到一半Tom还以工作没做完为由走了。Richard心灰意冷，觉得自己彻底没希望了，Tom一定只是把自己当成老板布置的任务而已。

“我38岁了，他才25岁。他肯定不喜欢老头，三次都没成功，我出局了。”

谁想到Richard回到办公室不久就接到Tom的电话，约他有时间单独出来喝酒或晚餐。Ricard也不是吃素的，推拉这点拿捏的死死的，他故意告诉Tom Ford自己很忙，不一定能赴约，得明天才能知道能不能见面。

双方经过了24小时肾上腺素飙升的煎熬等待后，Richard和Tom进行了第一次约会。这两个互相一见钟情的人也非常聊得来，大概三次约会后，他们就决定交往。

Tom和Richard在遇到彼此之前都是圈子里颇受欢迎的人，但相遇让他们不约而同地选择了安定下来。

第一个圣诞节，Richard送给Tom一个小小的蒂凡尼盒子，里面是自己公寓的钥匙，从那时起他们就住在一起，一直到现在。也是从那天起的每一天，Tom和Richard在睡前都会对对方说“我爱你”。

这份关系没有被疾病，名声，衰老，流言等任何事物改变。

交往三年后，Richard确诊喉癌。Tom被古驰邀请成为首席女装设计师，已经是时尚界冉冉升起的新星。很多朋友私下劝Tom离开Richard，还有人传言Richard得了艾滋病所以才会有癌症。

Tom和所有说过Richard坏话的人统统绝交，不管是私交还是工作都不再和他们有任何往来，在街上碰到都拒绝和他们打招呼。

事实上他尽心尽力帮助Richard进行身体康复，为了Richard能有更好的休养环境，他带丈夫到米兰生活，尽管他一句意大利语都不会。

他还给Richard亲手制作了脖子上带拉锁的高领毛衣，这样Richard进行喉部插管手术时会更方便，平时还能保护他的颈部。Richard还收到过Tom给他缝制的丝巾，这样Richard就不用担心带着伤疤出门。

“Tom见证了我经历的一切，从喉癌到我哥哥和母亲相隔48小时的死亡，再到数不清的病痛，我无法想象没有他的日子。我无法想象，如果他出了什么事，我会是什么样子。对我来说只有一个Tom，他仍然是当年遇到的那个人。”

2014年，抗癌成功的Richard和Tom在美国登记结婚。但他的身体从未痊愈，各种各样的病痛去了又来。这时Tom已经是世界上最著名的设计师。

他盘活了破产边缘的古驰，他是获奖的电影导演，他创建了自己的品牌并在全世界风靡，他甚至成为了美国时装设计师协会的主席，而Richard却日渐衰落。

在他人看来，名扬天下的Tom大可以去寻找更好的爱人，但Tom却说“我找不到比他更好的人了。”

Tom觉得一起变老很有意思（虽然他完全看不出来老了），他从前很内向害羞，而丈夫健谈开朗，但在一起几十年后，自己反而成了话多的人，Ricard变成了稳重安静的那个。

当Tom获奖发表感言时，他会用一大半的发言时间花式表达对Richard的爱慕和感谢，就像一个当众表白的中学生，而丈夫坐在台下平静如水。

面对爱人的老去和不断的疾病，Tom在焦虑的是如何面对他终有一天会离开自己的未来。他的策略就是抓紧每分钟告诉Richard他的爱，而他所有的焦虑和爱都被他拍进了《单身男子》这部电影里。

2009年，Richard 60岁。这部电影让Tom Ford告诉世人自己有多爱Richard，也是他送给Richard伤感的情书。（原著中的一对恋人也有较大的年龄差）

电影中的男主角在男友死后无法脱离悲伤，在自杀和重新开始生活的念头中徘徊。Richard看到剧本后放声大哭。他知道，这就是他去世后，Tom即将面对的人生。

影片中，男主角尝试开始新生活，最终被某个年轻的男孩治愈，决心放下悲伤和自杀的想法重新开始，但产生这个想法后不久，他突发心脏病死亡。弥留之际，他又看到了死去的爱人。

Richard知道自己一定会先一步离开，Tom一定会陷入长久的痛苦中，或许他又会回到遇到Richard前那种靠露水姻缘消解情绪的样子，或许他终有一天会找到大家口中“更好的人”。

但Tom Ford在电影最后告诉他，自己对他的爱不会因为任何事情消失。有一天，Tom最终会带着对他的爱死去，在天堂和他见面，而他们需要的是珍惜每一刻。

Richard离开了，35年的爱情童话落幕，虽然他们早已做好了告别的准备，但当一切真的发生，还是让人难以坦然面对。

《单身男子》中男主角说道：“如果这将是一个没有时间感伤的世界，这不是我想要生活的世界。”故事结束后，一曲悲伤的音乐响起，大屏幕上浮现出那个Tom Ford一生爱着的名字：

“For Richard Buckley”