引子

“过街老鼠——人人喊打”！谁能想到人人喊打的老鼠，会成为十二生肖之首。要知道十二生肖中有一只神兽、六只家畜、一只家禽、四只野兽组成。而老鼠在十二种动物中，却唯独排在最首位，这显然是不正常、不合理的，究竟是什么原因造成这种现象的呢？

不为人所知的一面

老鼠，现代人眼中的蛀虫、害虫，对人类没有半点益处，甚至还会破坏家具、啃食粮食等，所以老鼠成为“人人喊打”的对象。更何况老鼠是很多疾病的贮存宿主或媒介，16世纪肆虐欧洲的鼠疫、20世纪初东北鼠疫等，其病原体就是从老鼠身上引来。

传统意义的老鼠，生活在阴暗潮湿的下水道、携带多种病菌，单单这两点，就让人们避而远之，但是老鼠在古代却有着不为人知的一面。

在柳宗元所写的《三戒·咏某氏之鼠》中记载有：

“但鼠，子神也，因爱鼠，不畜猫犬”。

此时，老鼠已经被赋予子神的形象。起因还是因为老鼠通常活跃在半夜，以子时最为活跃，被奉为“子神”。在二十八星宿中，虚日鼠以慈祥端庄、温柔秀丽的年轻女性形象位列其中。此时的老鼠，已经被神化。

在古代的典当业中，因收纳的是名贵器件等，十分忌讳火灾、鼠咬等。因此，在神龛上供奉着“火神”、“号神”。其中“号神”也就是“耗神”，老鼠也就成了典当业的行业神。甚至于，古代背景还流传着顺口溜《祭号神》。

祭号神的事情，其实自古有之。在《大唐西域记》中，记载了一段趣事：于阗都城附近有一处名为“鼠壤坟”的小丘，这里居住着一只大耗子。有一年，数十万匈奴驻军鼠壤坟，意图合并于阗。国王自知不敌，“焚香请鼠。冀其有灵”。鼠王当晚托梦国王，约他明日出战。果不其然，次日国王获胜。之后国王为了感谢鼠王，修建祠堂，奉为神鼠，每年都会祭拜。

很显然，老鼠被一次次神化，奠定了老鼠的地位。

堕入凡尘的老鼠

若说老鼠被神化，是因为古人希望老鼠不再为祸，那在民间的老鼠，人们带有的情感就更加复杂。

常言道“老鼠嫁女”，即便各地的表现形式不一样，但实质内容相差无几。老鼠的繁殖速度非常快，对于古人来说，生育是头等大事。所谓“不孝有三，无后为大”，老鼠的生育能力正是古人期许的，所以“老鼠嫁女”从很大程度反应了人们通过对老鼠膜拜，希望家庭和睦、子孙兴旺。

当然，老鼠嫁女的另外一层含义，则是希望老鼠能够不再祸乱一方。春天，正是老鼠的繁殖期，人们通过老鼠嫁女的习俗，希望能够规避鼠害。

福祸相依、是非之分

老鼠的进化史，长达5600万年。从最早的副鼠进化而来，现如今全球共有480种老鼠。漫长的进化，老鼠的体型趋向于稳定，而智商则停留在人类八岁孩童阶段。老鼠作为害虫之一，的确是臭名昭著。但在千百年的争斗中，人类始终没有办法消灭老鼠，这完全得益于老鼠强大的繁殖力、生存能力。在《黠鼠赋》中，苏轼感慨道：

“异哉，是鼠之黠也！”

苏轼之所以发出如此感慨，还是因为苏轼和童子深受老鼠半夜打扰之苦恼，开始了一波“灭鼠行动”。但是没有想到老鼠居然用装死蒙骗了童子，逃了出去。老鼠之黠，并不止表现在这一点。老鼠在偷吃食物的时候，一般会先微微咬一口，然后转身离开。如果没有不适，老鼠才会继续回来吃。在实验中得出，老鼠也不吃带有苦味的食物。在老鼠的认知中，带有苦味的食物都是有毒的，是有害的。

老鼠除了狡猾之外，还很团结。这所谓的团结，并不是抱团，而是面对危险释放出某一种信号。科学家经过试验得出，即便在老鼠聚集区下毒，最终也只有极少数老鼠被毒死，而多数老鼠都活了下来，这或许就是因为老鼠内部有专门的应急反应，当面对危险的时候，会释放出专门的信号。

相较于众多动物，老鼠的生命力也十分顽强。在苏联切尔诺贝利核电站发生爆炸的时候，很多人都因核辐射丧命，唯独老鼠依然如故。顽强的生命力、完善的团队合作、强大的繁殖力，都奠定了老鼠不被灭亡的地位，往往这也是老鼠的优势！