格尔达·塔罗是小粉么,佛祖37签解签
亲自实践
是不是战地记者卡帕,我有些崇拜啊!
他是干嘛的啊?
罗伯特·卡帕,一个发明了自我的人
很多的 于 2005-03-08 07:11 发言结束
一个普通人,如果不知道罗伯特·卡帕,那叫做“遗憾”;一个摄影工作者,如果不知道罗伯特·卡帕,那叫做“无知”;一个战地摄影记者,如果不知道罗伯特·卡帕,那叫做“羞耻”。因为,他是摄影记者中,极少被“伟大”一词所修饰的那一部分人。
卡帕原名安德烈·弗里德曼,1913年10月22日在匈牙利出生。他出生的时候,头发蓬乱,一只手还有六个手指。他母亲朱莉娅因此确信,这个孩子乃是耶和华选定的人子之一。童年的记忆充满了家庭内部的争吵和混乱的第一次世界大战。
18岁,安德烈来到柏林,然后又跑到巴黎。所谓求学不过是一个借口,事实证明他喜爱的就是摄影,他立志当一名职业摄影师。但是开头的生活是艰难的,到1934年冬天为止,他一直都是巴黎拉丁区一家当铺的常客,为了活命这个简单的道理,他不得不把他最珍贵也是唯一的财产——一架莱卡相机当掉。“安德烈大部分事件都挂着这么一件东西,上面有一只镜头,一个按钮,就这么来往于当铺之间。”这是约翰·赫谢说的,“这台相机如果有一个星期的时间在弗里德曼手里,那就有三个星期时间抵押在当铺。”但是这可能不算是最糟,安德烈在饥饿得顶不住的时候偷吃过房东太太喂狗用的牛肉条,并在她发现这一恶劣行径之后,连房租都没付便逃之夭夭了。而且他还不止一次地这么干过。
安德烈粗俗无礼,但是很帅,有领袖气质,这让他拥有少数几个值得信赖的朋友。总体来说,安德烈的一生有很多女朋友,多得都快不计其数,另外还有一堆妓女没有计算在内。但“小红狐”格尔达·塔罗可能是最重要的一个。安德烈把她当作自己的情人和妻子,尽管塔罗似乎并不想结婚。格尔达是个精明的女人,她聪明,实干,大胆。他们一起拍照,然后格尔达杜撰了一个叫做“罗伯特·卡帕”的人物,听起来这好像是个美国人。“卡帕”总是以比较高的价格卖出他的照片,成为业内一个不露面的神秘摄影师。正是她,正是他们,一起开创了罗伯特·卡帕的事业。1937年,格尔达准备报道西班牙内战的情况,她在布伦莱特的前线受伤,坦克将她的肚皮撕开,所有小肠都冒了出来。她问的唯一问题是:“我的相机没事吧?都是新相机啊。没有问题吧?”7月26日,星期一,刚刚过6点多一点,格尔达死了。“我记得很清楚,她很漂亮,本有可能当上电影明星的,而且她并不害怕。”美国护士艾琳·斯皮尔伯格清楚地记得这一切,她努力让格尔达处在“舒适的”状态之中。《今晚报》登载了数百人的颂词,还拨出大量版面纪念她的一生。1937年7月30日,星期五,格尔达地棺木到达巴黎,数以百记的供铲党人和朋友,包括卡帕和格尔达的家人在内,齐聚盖尔多斯特里兹迎接其灵柩,第二天上万人参加了葬礼,那恰好是格尔达26岁的生日。
卡帕跟在棺木的后面,无法安慰,他被自己的内疚击垮了,他觉得自己没有尽到保护她的义务。他的发明人死掉了,他更为严重地酗酒,没有办法工作,一直度过了艰难的四个月,卡帕才最终恢复过来。
其后,卡帕投入到更为可怕的战争的报道中去,西班牙、中国战区、诺曼底和北非,到处都有他的足迹。他活了41岁,短暂的一生中参加了五次战争。
卡帕的作品震撼人心,真实而深刻地表达了战争的残酷。1936年9月5日,他完成了震惊世人的“一个忠诚战士的倒下”,这幅具有象征意义的作品以《西班牙战士》、《战场殉难者》、《阵亡的一瞬间》等标题发表,成为战争摄影的不朽之作,也成为卡帕的传世之作。他拍摄下诺曼底登陆中盟军第116步兵师K连的爱德华·雷根的面孔,这张照片成为不朽的历史见证。这名战士18岁,登陆时,周围到处是血乎乎的海水和战友的尸体。第一波登陆的美军士兵,他们中的大部分在几分钟后就牺牲了。他是少数幸存者之一。他母亲从《生活》杂志中剪下他的照片,一脸泪水。
“如果你拍得不够好,那是因为靠得不够近。”这是卡帕对于摄影的理解,因此他总是走在最前面。1954年5月25日,卡帕随法军前哨部队在红河三角洲陷入越共伏击。太阳在头顶燃烧,大炮、坦克、迫击炮在身后轰鸣。下午两点五十分,卡帕敏捷地穿过弹向想前跑去,他涨红脸回头喊道:“看着我,下次我会跑得更远!”五十五分,大地由于爆炸而颤抖,法军使用火焰喷射器,棕色的烟雾和桔红色火焰腾空而起。有人兴奋地大喊:“操!这才是卡帕一直想要得那种照片!”……但是卡帕躺在路基的斜坡上,残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机。他踩中了地雷,胸部受了致命伤。他左手还握着一架照相机,有人喊他的名字,他嘴唇动了动。然后带队的中尉用很浓重的法国口音拼读了几个字母:“d-e-a-t-h”——死了。
卡帕就这样死了。“摄影记者的生命就像赌马,可以押在这匹马上,也可以押在那匹马上,还有可以在最后一刻收回。”但是卡帕在最后一刻没有收回,他在与以前的赌注相比一个小得不能再小的赌上输掉了,他死了。
卡帕死掉了,他是否是耶和华选定的人子已经无从考察,他不是一个完美的人,他作为一个有着无数缺点的普通人让历史铭记。卡帕生活习惯怪异,曾经占用别人的浴缸而不肯出来,直到对方给他拍裸照来威胁他,他不喜欢被拍裸照;卡帕贪杯成瘾,长期酗酒,甚至在军队里也会因为没有葡萄酒而发火;他好色成性,一生结交过的女性不计其数,从好莱坞明星到平民美女,从丘吉尔家族里对性有杂食癖的重要女人到酒吧里放荡漂亮的妓女,都与卡帕有着种种关系;他热爱,在美军里玩“大海里一口吐沫”和“红狗”,总是输得一败涂地,但依旧乐此不疲。他自私,神经质,性情多变。“老爹”海明威很喜欢他,称他为“爷们儿”,但是其他很多作家和记者则未必。
卡帕很疯狂,或许战争引起的肾上腺素分泌会让人上瘾,但并不意味着他对生命毫不在乎。在北非,他在一颗仙人掌下面撒尿,突然发现自己误入雷区,为此苦苦等待拆雷小组三个小时,这成为一个笑话;他古怪的性格之外有着令人感动的宽容,他对不同国籍、种族、贫富、党派、信仰的人一视同仁;他拍摄战争,他期待有好作品,但并不意味着他喜欢战争,他说:“照相机并不能直接阻止战争,但它能阻碍战争的发展。”
正如约翰·斯坦贝克(《愤怒的葡萄》的作者)所说:“在我看来,卡帕确凿无疑地证明:照相机不一定就是一件冰冷无情的器具,这要看谁来用它了,就跟钢笔一样。照相机可以延伸人的思想与情感。”卡帕证明了这一点,当他的身体化为尘土回归大地的时候,他的精神已经被铸刻在人类文明史的丰碑上。
在人们残留的记忆中,有这么一张照片,卡帕嘴角上叼着燃烧的香烟,手里摆弄一架相机,他用一种平静的目光看着照片的阅读者。右上角有一行字:
The man who invented himself. Andre Friedmann, alias Robert Capa, 1954.
发明了自我的人——安德烈·弗里德曼,也就是罗伯特·卡帕。
1936年,法西斯主义在许多国家相继抬头。西班牙佛朗哥发动内战。与当时许多著名人士一样,卡帕参加了人民战线的情报部。战争是艰苦的, 一天,卡帕正在第一线的战壕。一名战士跳出战壕,准备向敌人发起冲击,突然,他的身体停住了,子弹击中了他的头部。卡帕面对这突如其来的事情条件反射的按下了快门。这是在一瞬间发生的,悲剧英雄色彩的照片。因这张发表在生活杂志上的照片,卡帕扬名天下。(据2013年nhk纪录片《命运之作~罗伯特·卡帕“倒下的士兵”真伪揭秘》中推测,“倒下的士兵”并非死亡瞬间而是演习中摔倒,并且拍下照片的并非卡帕本人而是与其一同前往拍摄的恋人格尔达·塔罗)但卡帕憎恨战争,他决心终生将战争作为他采访的题材。不是为了追求刺激,而是为了揭露战争的残酷。这幅使人有身临其境之感的作品以《西班牙战士》、《战场的殉难者》、《阵亡的一瞬间》等标题发表,立刻震动了当时的摄影界,成为战争摄影的不朽之作,也成为卡帕的传世之作。和卡帕一起到西班牙采访的还有他的年青女友,德藉女摄影家葛尔德·达娜。他们共同奋不顾身地出没于硝烟弥漫的战场,达娜不幸死于坦克履带下。悲伤的卡帕,从此永远凝视关注着战场。他一生的摄影创作多取材于战争。他把照相机作为揭露战争的武器。卡帕说:“照相机本身并不能阻止战争,但照相机拍出的照片可以揭露战争,阻止战争的发展”。
1937年,日本军国主义发动了对中国的侵略,第二年卡帕与《西行漫记》的作者斯诺一同约定赴延安采访,但是到了西安,受到国民党的阻挠,卡帕未能成行,当时他是抗日战争中唯一能在中国战区采访的盟军战地记者。他在上海等地,拍摄了许多揭露日本侵略军的罪行的新闻照片,公诸于世,后又去英国、北非、意大利进行摄影采访。
1943年春卡帕来到非洲的阿尔及尔,拍摄沙漠,枪炮,死尸。
1944年6月6日他随盟军部队开辟第二战场,参加了诺曼底登陆计划。以后他又拍摄到巴黎,柏林,拍摄了极为精彩的报道照片。一个正在用机枪射击的年轻班长,站了起来,象是要确认自己是否能成为照片的主角。他看了卡帕一眼,无言的倒下了。鲜血从两眼之间涌了出来。死亡与生存间就是这么简单。
二战之后,他接着拍摄战争和废墟,和废墟上的人们。
1946年,卡帕与波兰籍的西摩和法国籍的布勒松在纽约相聚。他们组成了“马格南”摄影通讯社,在巴黎和纽约设办事机构。后来陆续加入一些其它著名摄影家,如美国的罗嘉,瑞士的比索夫等。在“马格南图片社”成立后的三十年中西方世界任何一个角落发生大事,都有他们的摄影记者在场。他们以忘我的热情,甚至不惜以鲜血和生命深入到第一线去拍摄,为新闻摄影的形式和内容树立了新的典范。
1954年,卡帕不顾亲友的劝阻,来到越南战场,1954年5月25日,卡帕不幸误踏地雷身亡,时年四十一岁。
好鼻
“发财”是每个人的梦想,但是只有一部分梦想成真,有的几经努力也不甚理想,从面相的格局来研究,具有以下特征的人都是具备发财条件的。正所谓“问富在鼻”,鼻生的好的人便有财气1、 鼻要有肉卧室风水2、 鼻要挺直; 3、 鼻高有势;4、 鼻头丰圆; 5、 鼻翼发财; 6、 鼻孔不露; 7、 山根宽阔高挺。 第一种发财的鼻子叫“贯顶鼻”,又名“伏犀鼻”,这种鼻子除了外形特出、鼻梁挺直和有肉外,最重要的是“山根”比一般人都高隆,气势直通上额,有这种鼻子的人不但大富,还会大贵,身居高位而操大权,所做的都是大事情……。 第二种发财的鼻子叫“悬胆鼻”,这亦是天生富贵之相,它的特别之处,在于鼻头生得很丰隆圆大,山根略窄,活像一个悬吊着的“猪胆”一样,因此也有人叫这种鼻子“猪胆鼻”,这类人多数先贫后富,先苦后甜的。 幸而他的人际关系良好,故而踏入中年运便会发迹,开始积聚财富,讲到他的金钱运绝非不劳而获,往往是要经过一番努力、艰辛开拓之后,才得到收成,而他那诚实正直的性格,正是他财富的根源、成功的方程式。 第三种发财的鼻子叫“牛鼻”,鼻子生是很大的人通常自信心亦很大,而且够魄力,而牛鼻就是其中大鼻子的代表者了,而此鼻之特色,在于鼻头和鼻子连在一起生得大大的,鼻孔完全不外露,此人日后必定能够富甲一方,但这也绝非轻易得来的,同样是需要经过默默耕耘,才能够获得成果…… 第四种发财的鼻子叫“犹太鼻”,这种鼻子的人,是个做生意的天才,外型生得非常特出,鼻梁高、鼻子又大又勾,恰似外国人的大鼻子,他们很懂得赚钱,而且手段高明,更有点侵略性,支配欲十分强烈,喜欢控制一切事楼盘风水物,因而他的行为也会倾向于自私自利的一面。 眼睛与鼻子的配合:一个人的鼻子生得好,同时也要有一双好的眼睛配合,才能产生最佳的效果来,因为眼睛是反映一个人内心世界的镜子,生得黑白分明,眼神藏而不露,眼形秀长,必定是个心地善良,有高超智慧的人,他在获取金钱的同时,也会考虑到适当的运用它,而且必定会用正当不伤害别人的方法获取。 地库与鼻子的配合:鼻生得好,赚钱就多,就更需要一个饱满丰厚的地库,否则钱便没地方安放,容易流失了。 天仓地库的配合:有些人很富有,但看看他的鼻子,又不是很高挺有势,颧骨并非很高耸丰隆,那么他是怎样富起来的呢?