中国历史源流庞杂，史实和艺术创作杂糅其间，经过时间的发酵，以至于无法厘清。

清代俗曲文人华广生，编写了一部俗曲集《白雪遗音》，第一次将西施、王昭君、貂蝉、杨玉环并列为“四大美女”，现在的“古典四大美女”就是延续了这个说法，可以说是成了历史国俗民粹。

然而，我们所熟知的貂蝉，实际上只是小说家杜撰出来的而已。貂蝉、吕布与董卓的三角故事，《三国演义》中描写的绘声绘色，实际上它最早脱胎于宋元时期的《三国志平话》。

“平话”是瓦舍之间的所谓“民间艺术”，它取自历史却不同于历史，为了取悦听众，中间会有很多对历史的改编和演义。《三国志平话》所出较早，所以这里面貂蝉的故事还比较简单。

其说：

貂蝉姓任，小字貂蝉，本为吕布之妻，后流落至王允家中为婢，王允遂作“连环计”，先许吕布后献董卓，吕布在董府见妻貂蝉，大怒，遂提剑刺死董卓。这里整个计谋，貂蝉都是不知道的。

到了元曲当中又引申出了很多桥段，过程也就变得复杂得多。比如《锦云堂暗定连环计》，其说：

貂蝉，本姓任，小字红昌，忻州任昂之女，灵帝时选宫女被选入宫，掌貂蝉冠，故又得名貂蝉。后灵帝将其赐予丁建阳，丁建阳配吕布为妻，黄巾之乱时夫妻离散，貂蝉沦落至王允府中为婢，王允视之为亲女。

王允得知其身世以后，与蔡邕、杨彪、貂蝉定“连环计”，先许吕布后献董卓，貂蝉为报答王允恩情，情愿配合他演这出戏，诱导夫君吕布刺杀董卓，后遂有刺董之事。

《三国志平话》故事简单，漏洞也少，至《锦云堂暗定连环计》时，增添了貂蝉身世及许多枝节，虽精彩则已，然而漏洞百出。但两者之间有一点始终是相同的，就是貂蝉本吕布之妻，《平话》因为这个设定而情节不好施展，《锦云堂暗定连环计》将此情节延伸则其文不逊雅。

这说明，貂蝉本为吕布之妻这个设定，本就是最早的历史民间传说。至《三国演义》中，为了行文的流畅和故事的精彩度，则删去了这个设定，以貂蝉为王允侍婢，后冒称“亲生女儿”以献董、吕。

所以，《三国演义》中的故事是最精彩的，以至于以史家笔法补之于《后汉书•王允传》中都不失流畅。而其源流则要追溯到《后汉书•吕布传》中的一段历史空白，其文曰：

“卓常使布守中閤，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”

这个侍婢，就变成了民间传说中貂蝉的原型，罗贯中也是以这段记载，以及《王允传》《董卓传》中的一些相关细节，来完善《三国演义》中的貂蝉形象。

按黎东方所说，貂蝉不应该是人名，本为后宫之内女官的官名，所以，王允府中不可能有这么一个侍婢，反倒是董卓府中有可能有这样一个人。因为据《后汉书•董卓传》记载，董卓曾经“奸乱公主，妻略宫人”，所以他是最有可能将一个宫女弄到自己家里去的。

貂蝉为汉女官名一说，黎东方先生当有所依据，其官或如《锦云堂暗定连环计》中解释的，为宫中掌貂蝉冠之女官。

“貂蝉冠”在汉末当为人尽皆知的通俗词语，所以倘若貂蝉真有其人，这并非其本名必矣。

宋陆游有诗道：“百链刚非绕指柔，貂蝉要是出兜鍪”。

典出《南齐书．周盘龙传》，说兖州刺史周盘龙因年老告解，见许，还为散骑常侍、光禄大夫。齐武帝萧赜戏之曰：“卿现在戴貂蝉冠，跟以前戴兜鍪比起来怎么样？”，周盘龙说：“今天戴貂蝉正是因为以前戴兜鍪换来的”。

据《太平御览•服章部》考“貂蝉”：

”赵武灵王胡服也。其後秦始皇破赵，得其冠，以赐侍中。高祖灭秦，亦复如之。“

汉时侍臣皆戴貂蝉，本为冠上的金蝉貂尾饰品，后来渐渐演变成达官贵族所戴冠名，即所谓”貂蝉冠“也。“狗尾续貂”一词即源于此冠，据《晋书》所说，司马伦篡位，同谋之人包括奴仆都加以爵位，以至于朝会之时“貂蝉盈坐”，所以当时的谚语就说：“貂不足，狗尾续”，借以讽刺司马伦政权。

最后，我们来还原一下三国故事中的“貂蝉”，据史料记载，真正的貂蝉故事应该是这样的：

汉末后宫中有女官“貂蝉”，负责掌管宫中的“貂蝉冠”，后董卓进京，“奸乱公主，妻略宫人”，貂蝉即为董卓所侵占。董卓脾气暴躁，曾经因为一点小事不快，而拔戟掷吕布，幸而吕布矫健得以闪躲。

后吕布为董卓宿卫中阁，见貂蝉美貌而与之私通，吕布心怀惴惴，恐事发被害。恰逢王允等人正密谋暗杀董卓，便与之联合，设计除掉了董卓。

只有这样，才能将“貂蝉”历史无缝串联起来，故而，若真有“貂蝉”当为此私通吕布之侍婢，不过历史上没有将此二人合一的可靠记载。宋元时期貂蝉的故事，或出于此段历史的民间传说，或出于说书人的杜撰，这个我们就不得而知了。